8月底的一个大清早，父亲来电，说晚上要做七月半，让我回家去吃夜饭。搁下电话，我油然想起了母亲烧的柴火饭。
柴火饭是指用柴草作为燃料，用铁镬煮的米饭。印象中，家乡的炊烟里，总少不了柴火饭的香味。土生土长在农村的我，对柴火饭有一种天然的眷念。虽然居住县城多年，但每当捧起饭碗，念念不忘的，还是儿时老家土灶烧出来的柴火饭。一想到那香醇的味道，眼前顿时浮现出缭绕的炊烟和母亲那张被灶火映红的慈祥的面庞。
记忆里，我的童年很清苦，家里的生计勉强维持，但从来不会让我挨饿。母亲一日三餐点燃柴火，通红的火焰在灶膛里熊熊燃烧，舔着黑不溜秋的镬底。母亲控制好火候，先用大火煮开水，让米粒快速膨胀，均匀吸水，在持续沸腾之下，使米饭内外不夹生，粒粒饱满。水渐渐干后，改用小火慢慢将饭焖熟。母亲最后判断米饭是否真的熟了，一是听，二是闻。如果听见镬里发出噼里啪啦的声音，说明镬焦开始炸了，同时能闻到一股沁人的饭香味儿，随着蒸腾的热气溢满灶间，母亲即刻退掉柴火，以防把饭烧焦了。
母亲烧的柴火饭，晶莹剔透，香气扑鼻，即使只用腌菜下饭，我照样吃得狼吞虎咽。难怪我小时候每一次回家，看见母亲围着灶台，点着了炊烟，心里就踏实。推开门，看不到母亲，我会伸手去摸摸灶台，是热的，还是凉的。灶台是热的，肚子有着落了。灶台是凉的，我的心便悬起来，寻思着，娘怎么还没做饭呀！
多少次，我扪心自问，为什么柴火饭的滋味如此醇香甘甜，让我怀揣眷恋？从自然科学角度讲，煮饭是高温加工的过程，无论用电或气，还是柴草，都能把饭做熟，别无二致。然而，我认为它们最本质的区别，在于柴草本有生命，属于最滋养、最自然、最纯正的人间烟火，况且生火做饭时，倾注了母亲的呵护和关爱，才烧出了最道地、最美味、最暖胃的米饭。如此而言，柴火饭里不仅蕴藏天地元气，更是饱含人文情怀，让清苦的日子也充满满足和欢欣。
毋庸置疑，现在柴火饭已变成故乡味道的替代词，成了味蕾上简单而深厚的记忆，缠绕在我心头割舍不掉的乡愁。怪不得父亲的一个电话，喊我回家吃饭，就勾起了我对柴火饭的念想，口水也随之吞咽起伏，归心似箭。
“暧暧远人村，依依墟里烟”。远远望见老家屋顶上袅袅升起的炊烟，我知道母亲一定在灶台前忙碌着，烧一桌丰盛的菜肴，煮一镬香喷喷的柴火饭，这或许就是天下所有母亲对子女最真切的情感体现，又何尝不是我最欣慰和幸福的时光呢？