故乡明月（油画） 王一定 画
潘新日
新米下来时，玉米和黄豆还在田地里蓄着，这些小庄稼，一定要等主粮归仓后，才会粉墨登场。
南坡的稻子三两天就收割完了，人们经历一场抢收后，一个个像骨头散了架，总也直不起腰身。富贵爷和高天爷他们几个老年人似乎骨子硬，没啥影响，还在稻场上忙着。七奶奶爱说：“现在的人就是娇嫩，不就是一场农事吗？有啥可歇的。”但说归说，大人们还是咧着嘴，一瘸一拐地走着路。
祖母早早煮了新米饭，远远就可闻到新米的香味。
富贵爷说：“面是陈的香，米是新的鲜。”于是，村子里，新米一下来，家家户户都迫不及待地用新米下锅，以一碗香喷喷的新米饭，为劳累的家人“疗伤”。
我们家的第一碗新米饭肯定是给父亲的，他是我们家的“主梁”，只有他先吃，我们才能动筷。这是一种仪式，也是我们家的规矩。不过，父亲总是腼腆于祖母的规矩，一端上碗，就招呼我们一块吃。我们自然是高兴的，新米的诱惑早已让我们按捺不住，父亲的米饭还没扒到嘴里，我们就开吃了。
“新米饭真好吃呀！又香又甜，不用菜就可以干两碗。”弟弟拖着长长的鼻涕，腮帮子一鼓一鼓的，闷声闷气地说。
富贵爷家的稻子没有晒好，打出来的米碎，没有别家的完整，他没有骂他那个“愣头青”儿子，也端着白花花的新米饭，蹲在地上吃。新米有大小，味道却是一样的。一样的心情，一样的香甜……
村子里有几个大户，家里还算殷实，新米下来，特意炒了几个菜，有鱼、有肉，一家人围坐在小院里，说说笑笑，连风都是温馨、幸福的。
开镰有稻，这是秋后难得的喜悦，眼看着已经丰收的稻田，很多人的心里都在盘算着新米的滋味，用新米慰藉难熬的岁月。
第一次打米，家家户户都是只打一袋，尝尝鲜的东西，点到为止。于是，村东头的打米房便排起了长队，准确说是稻包排起了长队，自家的蛇皮袋都是认识的，稻包往那一放，就不用管了，只等着吃新米饭了。
也会有赶不上打米的，于是，有新米的就把白花花的新米饭端到他家的饭桌上，让他们也尝尝鲜。这种乡情，比新米还香……
我们盼着吃新米饭，不仅仅是为了尝尝鲜，最主要的是馋祖母柴禾锅里的那一锅又黄又厚的锅巴，嚼起来“咯吱咯吱”直响，焦黄清脆、香甜可口。上学的路上，拿上一块，边走边吃，连整个秋天都醉在这满口的香里。
这个时节，北方的亲戚也会赶来，名义上是来帮助收秋的，实际上是来寻一两袋大米的。在我们那里习以为常的新米，到了他们那里，可是稀罕物，米面搭配，日子才算美好。
稻子成熟，城里人也会赶着节拍，跑到田间地头，他们手里拧着布袋，掏高价买一袋刚出窝的新米，他们的心里，早有新米的香味在飘荡了。
高天爷说，米这东西金贵，伏天稍不留意，就要长虫子，吃起来特没劲。秋天的新米就不一样，性子软，味道香，吃起来放心，嚼起来可口，越嚼越有味。生活的滋味，就是这样经得起咀嚼。
我曾经到城里卖过新米，一大挑子新米往那一放，不用喊，就被抢光了。城里人也好，乡下人也罢，都喜欢尝鲜，都喜欢新米的滋味。
新米，刚刚脱去外衣的稻，冰清玉洁的样子，谁不喜欢？