陈宝良
江南的三伏天，暑热难熬。入夜，无风，暑气不退。人躺在竹榻上，捉起一把芭蕉扇，不停地摇，还是无法入睡。直到后半夜两三点，才迷迷糊糊地睡去。
凌晨四点左右，天色尚未亮，就被一阵阵锣声、铜盆声惊醒。父亲急匆匆地穿上汗衫，心急火燎地说：“厂里七间头着火了，我得赶快去救！”说完，飞奔下楼，赶往厂里去了。
一个多小时过去，锣声、铜盆声渐稀，人也再无睡意，干脆披衣下楼。门外道地里，聚满了人，偶语纷纷。又过了一个小时，父亲也回到了家里，闷声不语。台门里“破脚骨”马金水也救火回来了。到了道地，直叹：“七间头全部烧光哉，真当可惜！”说完，直夸马万勇厉害，说为了防止火势蔓延，危及其他房子，他直接上了房，在房梁上跳来跳去，如飞檐走壁一般，将一些房梁掀掉。绘声绘色的话语，再加上添油加醋，直把万勇描摹成小说里的大侠。
“破脚骨”口中的七间头，原本是“大小姐”家的房产，并排七间楼房，坐西朝东，房屋高敞，房柱粗拙，柱础是圆圆的厚实青石墩，一色青石板铺地，木楼板，一看就是大户人家的房子，后没收成为厂房，直至一火而成灰烬。至于那个马万勇，人长得短小精悍，练过武术，坐过牢监，当时刚释放回家。至于为何进了监狱，儿时未曾问过大人，也就不得而知了。
这是小镇唯一的一次大火，至今记忆犹新。小镇上没有救火设施，等到用锣声、铜盆声将火警传往他处，救火艇赶来，火焰已上了屋顶，为时已晚。
说到救火艇，倒让我想起儿时上中学的张溇村。张溇西汇头有一开阔水面，河中专建一个河舫，以供船只停歇。在河舫中，有一只救火艇系缆其中。说到“河舫”，很多北方人或许不能理解。这是地域生活习俗的差异所致。闲时阅读史籍，就曾发现这样一则很有意思的故事。明朝江南，有一户人家，在河中造了一座船舫，遭人嫉妒，随即向监司衙门告发，说这户人家在水中造房，明显属于侵占公共水道，是为害一方的豪霸。监司官是北方人，听罢此言，不由大怒，道：“河中可造房，又还有什么事不敢做？”下令将这户人家绳之以法。这户人家多次上诉鸣冤，不能昭雪。为此，一位儒生替这家写了状纸，其中有云：“南方水乡，家家有个船舫，即如北方旱乡，家家有个马房。”监司官听后大悟，冤狱得以平反。如此说来，江南人出行坐船，家家建个船舫，不被北方人所理解，正如北方人出行骑马乘车，家家造个马房，而不被南方人所知晓一样。人之难免有地域偏见，还是因为跑的地方少，见识随之变得短了。一到他乡，见到故乡未曾有的东西，难免会感到大惊小怪。
救火艇是故乡救火的船只，一如城里的消防车。救火艇仅设在大的镇上，一般的小镇与村子，是无权也无力拥有的。至晚从清末开始，一直到民国，在故乡的大镇上，诸如柯桥、安昌、东浦等，大都设有“洋龙局”。所谓“洋龙”，是一种救火的工具，在中国过去称为“水龙”。早在明朝末年，就已从西方传入，故民间称之为“洋龙”。儿时曾看过罗马尼亚的电影《多瑙河之波》，其中即有洋龙灭火的场景。读者若是感兴趣，不妨去参观一下现在的黄酒小镇（位于东浦街道），迄今仍留存“久安洋龙局”的遗址，从中可以看到诸多救火设施，包括洋龙与救火专职人员穿戴的印有大大的一个“龙”字的背心与斗笠。像柯桥这样的大镇，同样设有洋龙局，置办救火艇，下市头迄今还保留着“救火厅”这样的地名，想必旧时极是繁华，以致有专门救火机构的设立。说也奇怪，张溇不过是一个乡下的村子，同样也留存着一艘救火艇，现在想来仍是一个谜。
救火艇形似龙舟，船头高高翘起，船尾较矮且吃水深，便于飞速行驶。据乡老言，过去也有过龙舟，端午赛龙舟时，颇为闹猛。行时船头一人打鼓，以节奏催水手奋力前行。张家店的“小头百兴”过去就专司此职，还能在船头“打火跳”，即翻筋斗。此话是否当真，就不得而知，因为我儿时从未见过赛龙舟的场景。不赛龙舟，这些劲健的水手，业余就成为救火艇上的一员。
当四乡里有火警时，救火艇立马出动。鼓声起处，众人合力挥桨，白浪滔天，船行如箭飞，煞是好看。艇中载一“洋龙”，以供救火之用。艇至失火村子，系缆停舟。将洋龙抬上岸，接管子，直至着火处。洋龙上横置一木杠，一边数人，一上一下，如跷跷板，将河中之水压入水管，直喷天空，高达数丈，借此灭火。
读史所及，知道明清两代有的地方，民居一旦失火，多有“抢火”一类的事情发生，即有人趁火打劫。我的家乡，从无此类陋俗。当一村失火，即有人打锣、敲铜盆往四乡里报警，别村的人纷纷前往救火，这就是守望相助的再现。救火时，箱柜、匣子、衣被往外搬运，事后清点，不少一物。乡风淳朴，确实令人难忘。（作者系西南大学教授）