陈安定
国庆长假后第一个工作日，正是二十四节气中的寒露。早上的风吹在身上，感到有瑟瑟凉意；骑电动自行车的人大多在车头装上了挡风被；单位庭院里，同事栽种的花花草草，叶瓣上都留着昨夜的露珠。露珠不大，也不多，阳光下很快只剩浅浅湿痕。这便是江南的寒露，悄然间，已转入深秋。
寒露是二十四节气中，首次出现“寒”字的一个节气。“露”倒已经出现过了，那还是在一个月前的白露。但正像江南的小雪难见雪一样，江南的白露也很少见露。只有寒露之后，昼夜温差足够大，才有像模像样的露，才有拉开深秋序幕的露。然而即便如此，江南的寒露也没有北国的寒露来得凛冽，来得萧瑟。此时草木迟迟不凋，暖阳里仍残存着夏日的余热。江南的寒露，更像是一场与夏天漫长而温柔的告别。
古人观察寒露天象，留下了诸多记述，其中最浪漫的当属“寒露三候”：一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。意思是说，鸿雁列队南飞，奔赴温暖的远方；树上鸟雀不见了，而海滩、江边又冒出了带有鸟雀羽毛斑点状的蚌蛤，古人想象飞行的雀鸟化作了水上的蚌蛤；黄菊、白菊缀满枝头，迎风绽放，正是这个季节的景致。一幅雁南归、雀隐踪、菊盛开的秋景画卷，为深秋添了几分悠远诗意，也藏着万物更迭、周而复始的自然哲思。久居城市楼宇、囿于钢筋水泥之间，我未曾亲眼见过“鸿雁来宾，雀入大水为蛤”的景象，却能从元稹“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄”的诗句中，真切触碰到寒露的秋意。
菊花与梅花、兰花以及竹并称“四君子”。自陶渊明东篱采菊、赋菊咏怀，菊花便被赋予了超然淡泊、隐逸高洁的品性。千百年来，秋日赏菊、品菊、咏菊，早已刻入中国人的生活，成为独属于秋日的风雅情趣。记得上世纪九十年代，绍兴每年秋季总会在府山公园举办盛大的菊花展，墨菊、帅旗、绿云、十丈珠帘等，以及许多我叫不上名字的品种，或素白，或金黄，或紫红，或淡青，千姿百态，引来无数菊花爱好者观赏。然而，不知从何时起，菊花渐渐被冷落，边缘化了，如今年轻人更喜欢将玫瑰、康乃馨、郁金香、蝴蝶兰等花材作为送礼、家居装饰的首选。菊花的最大用处似乎只剩清明祭扫了。而清明的菊花，恰恰是反季栽培的鲜切花，少了些本该在秋日凌霜绽放的模样。傲霜是菊的本色，隐逸是菊的风骨，它不该只被贴上单一的标签。在这个秋菊盛开的季节里，不妨静赏，重温东篱诗意。
当然，二十四节气从来不只是文人墨客抒发情感的题材，它更是催促农耕，不误农事的时钟。赏菊固然风雅，寒露却还有更紧要的事。农谚说：“寒露时节天渐寒，农夫天天不停闲。”寒露前后，南方晚稻要收、油菜待播，北方则抢种冬小麦；南北都有甘薯、大豆要采收，栗子、柿子、橘子等秋果要采摘。寒露是秋收的关键期。田埂上、果园里，人们弯腰忙碌的身影，比任何诗句都更贴近节气的脉搏。
江南的寒露，便在这耕作与赏菊之中，在凉意与余热之间，不动声色地把这个秋天又推深了一步。