朱水军
番薯熟了
秋风起，田埂上的狗尾巴草沾了晨露，阳光一照就泛出金闪闪的光。这时候你往地头走，总能看见整块地的番薯藤叶被风掀起一角，露出底下高高隆起的、裂开了缝的泥土——那是番薯憋不住，要想出来张望地上的精彩世界了。
番薯是我们当地人的叫法，也是学名，又叫红薯。这东西几百年前远在美洲大陆的土地上生长，明代时漂洋过海来到中国，也一头扎进了绍兴的田埂里。往后数百年，它就成了绍兴人饭桌上最亲密的老伙伴：清炒是菜，蒸煮当饭，磨成泥掺点糯米粉，又能做成哄小孩子开心的各式点心。最让人印象深刻的是，这毫不起眼的土疙瘩，在刚刚分田到户那几年里，成了多少乡下人家的“救命粮”。
就如我家，那时候家里七八口人，老的老小的小，人有点多但分到的田地并不多。等到晚稻收割完，把晒谷场上那点晒干了的稻谷搬进家，粗略一算，就知道这点米粮根本撑不到来年夏收。父亲和母亲在里屋合计了许久，只撂下一句话：“地里全部种番薯。”
于是在来年开春的四五月里，番薯苗种下，浇水施肥，等十月的秋风一吹，这番薯就成熟了。父亲兴冲冲地扛着锄头下地，一锄下去，泥土翻开来，一串圆滚滚的番薯就露了出来。红的、黄的、白的，大的、小的、破的，各种样子、颜色、大小的番薯在父亲身后排列。母亲则飞快地把它们去泥，然后装进箩筐里，和父亲一起挑回家。那阵子家里的后门天天敞开着，番薯一筐筐往屋里搬，我们姐弟几人的任务，是把番薯按大小靠墙码放得整整齐齐，挑拣出挖破的、极细小的，没几天就从里到外堆了半间房。从那之后，我家的饭桌上就再也离不了番薯：早上煮在粥里，中午蒸在饭里，晚上和在面粉里。就这么从十月底一直吃到来年三四月青黄不接的时候，硬生生把全家人的粮食缺口给填补上了。
那时候最省事也最好吃的，就是大灶蒸番薯。母亲专挑那些比她的手臂小一点的红心番薯，在河埠头用丝瓜瓤刷得干干净净，连皮都不刮，直接丢进大铁锅，用木柴一阵猛火烧。等锅里的水烧干，铁锅底结出一层焦香的“薯巴”，整个屋子，连走廊下晒着的干菜上，都会蒙上一层香香甜甜的番薯味。掀开锅盖的那一刻，我们姐弟几个围着灶台直咽口水，争着抢拿那烫得直换手的热番薯，连皮带肉匆匆几口就吞进肚里。外焦里嫩，口感香甜，这滋味一直到现在我都记忆深刻。
长大后，我才知道番薯这东西，真的是全身都没有一处废料。埋在土里的番薯填人的肚子，长在地上的藤叶，就是家里那头土猪冬天里最上等的饲料。有时候番薯丰收，人吃不完就蒸煮了来喂猪。手巧的人家还会挑出品相好的，洗干净蒸煮后晒成番薯干；或是用木杵把煮熟的番薯捣成稠稠的薯泥，用专门工具做成薄饼状，摊在稻草上晒干，剪成小块做成番薯糖。
晒透的番薯干咬起来甜津津的，有嚼劲；番薯糖丢进油锅里一炸，金黄蓬松，清脆爽口，是我们盼了一年的顶级美食。只是我家人多粮少，番薯大多要用来填肚子。母亲只有在我们姐弟几个闹得实在厉害的时候，才会挑出一小筐，给我们做上一点解解馋。
后来日子慢慢好过了，白米饭顿顿管够，番薯就从饭桌上的主食，慢慢变成了偶尔尝鲜的养生粗粮。以前用来喂猪的番薯嫩叶，也被整整齐齐码放在保鲜盒里，成了城里人抢着买的时鲜菜。早几天去了趟乡下，路过老家门口的那块地，看见几垄番薯藤长得青绿发亮，顺手挖了几个小番薯带回家蒸煮，掀开锅盖的那一刻，满屋子飘的还是和当年一模一样的香甜。
如今，几十年过去，番薯还是番薯，老家却已经不像个家了。老的老，去的去，走的走。是的，人总是会有聚散离合，就如天上的月亮一样会有阴晴圆缺。昨天、今天和明天，是我们必须经历的人生旅程。只有珍惜当下，善待人生，你在回首往事时，才不会有那么多的遗憾和伤感。