魏兴海
“鉴湖月”，四十多年了，竟永远像一位年轻的越地少女，风姿绰约，神采依旧，可望而不可即；而我，已经两鬓染霜。
她不只是湖面上浮动的月光，看得见，却捞不着；她是一个历史的构造，一个想象，一个神话。
鉴湖与月的缘分，早已刻在唐诗宋词里。李白来过，一开口便是“镜湖水如月，耶溪女似雪”——他把鉴湖的水比作月亮，又用这月光般的澄澈去烘托“耶溪女”，这该是怎样的澄澈与人性的清辉？他又在《梦游天姥吟留别》里写道：“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。”那一夜，他是真的飞渡了；月光照着湖面，也照着他飘飘的衣袂。诗仙眼里，鉴湖的月是可以渡人的。
杜甫也来过。二十岁的杜子美漫游吴越，在鉴湖边留下“越女天下白，鉴湖五月凉”的句子。五月本是暑热的，可鉴湖的水、鉴湖的月，竟能生出凉意来。这凉意不是寒，是清，是静，是月光洒在水面上那种沁人心脾的安宁。两位大诗人都赞美了“一白遮百丑”的越女，这便是我联想的来处。
本地的大诗人更不必说。贺知章老了，回到故乡，站在门前看那一湖春水，写下“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”。春风年年吹，湖水年年漾，那波光里，是不是也映着千年前的月光？陆游更是鉴湖常客，他写“梦泛扁舟镜湖月，身骑瘦马剑关云”，梦里的扁舟、镜湖的月色，是他乡愁最深处的慰藉。
连古老的《越人歌》里，也有月的意境。“今夕何夕兮，搴舟中流”，越人女子在舟中唱出的，是月光下的相遇与相思。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知——那“不知”的，可是天上那一轮沉默的月亮？
一条浙东唐诗之路，四百余位诗人走过，他们都在鉴湖的月色里醉过、醒过、吟咏过。而我，一个普通的绍兴人，守着这一方“鉴湖月”，却迟迟不敢落笔。
年轻时不敢，是怕笔力不逮，亵渎了这份清雅。那少女的清辉太静穆，像十五之夜的湖面，投一颗石子都觉得是罪过。中年时不敢，是生计奔忙，心早被柴米油盐磨糙了，哪里还写得出翠色白月光？如今赋闲了，有时间在窗前看半夜月色，忽然想通了——“鉴湖月”从来不是高高在上的。它首先是湖，是水，是家门口那一汪日常的波光；也是家中那个“少女心”未改、却与你一起慢慢变老的女人。贺知章写的是家门口的湖，陆游写的是夜泛的小舟，李白写的是渡人的月色。他们不是端着架子在写，他们是真真切切地在月光下走过、活过、爱过。我也是。
不必写得多好，只要是真心的——真心喜欢那“鉴湖的月”、那“少女的心”，真心被那些文字打动过，真心在退休后的某个夜晚，想起自己与之隔着四十年的暗羡与向往。
今夜月色很好。我在灯下写下这些字，像是往那一湖清辉里，轻轻放下一片叶子。但愿它不惊波纹，不碍月影，只随着湖水的呼吸，静静漂到对岸去——漂到那个叫作“鉴湖月”的地方。这，其实便是我大半生的人生。