吴尧忠
树站着睡觉
夕阳下，林间地头，麻雀们上下翻飞，刚刚乌压压地散开去，不等人回过神，它们又像海里涌动的飞沙鱼，密密麻麻地涌向站在村口的老樟树。一时间，叽叽喳喳的鸣叫摇落无数枝叶，麻雀们收起身子，融入夜色里。
当最后一声鸟语停止，蛰伏于树下的虫蚁们精神抖擞，纷纷窜出去，开始抢夺领地和食物。每一个物种都有明确的目标。金铃子撅着屁股到处放“气”，那些蚂蚁受不住这股气味，不得不丢弃到手的食物。准确地说，是一片鲜嫩的沾了露水的小樟叶，宛若焦嫩的蛋卷。被截胡后，蚂蚁心有不甘，对宿敌多生恨意，广而告之，联络大部队，在老樟树根处所有洞穴四周做好标记，只要金铃子爬到家门口，就会被绕晕。不远处，一只螳螂正在潜伏，它像一位狙击手，瞄准金铃子的一举一动，趁猎物猝不及防时凌空起跳，猛地骑上对方的身子，抡起锯子般的前肢就砍，三下五除二，完成一场外科手术。螳螂不喜欢拖泥带水，一只金铃子、两只金铃子、三只金铃子入肚，心满意足地腾空而去。
蚂蚁愈发亢奋，吓得黄蜂四处乱窜，因为落单的黄蜂下场不见得好，很容易被蚂蚁之海湮没，成为蚁后的甜点。目睹一切，蝉急躁难耐，“吱啦啦，吱啦啦”，聒噪声划破昏暗，但它们哪敢饿狼扑食似的向蚁群扑去，它们连狼吞虎咽的本事也没有。
然而，蝉总会忘记悲剧，在食物链上端，有更加高深莫测的猎手。我的祖母，听得懂这些蝉声的微妙变化，拉起我的手，带上自制的网兜，朝老樟树匆匆走去。祖母蹑手蹑脚地靠近枝干，用脚踢踏树干，顺着手电筒摇晃的灯光，那些蝉着了魔，纷纷落下来，约莫十来分钟，满了一网兜。祖母说，不可以吵醒熟睡的树，我们见好就收。
也许，如别人说的一样，童年不会回来，记忆里的酸甜苦辣全是象征，只有经历过的人才可意会，却无法言传。每个人都像一只从树上飞走的鸟，无论飞得多高，飞了多远，都会记得曾经的一切，每一次邂逅，总爱窸窸窣窣地述说别人听不懂的故事：当天空划过羽毛，把它们连同影子一起，嵌入异乡某一棵树的叶冠中。
城里生活多年，每每听到蝉鸣，情绪就会瞬间宁静。仿佛烈日下忽然捕获一阵清凉之风，风中裹挟着泥土与稻草的气息。不自觉地会停下脚步，抬眼看一棵挡住视线的行道树。被裁剪过的造型，光滑润泽的树枝，藏着多少秘密，以及收藏着多少种鸟鸣呢？城市的梧桐，有时也落下一两只麻雀，相貌与童年时我家村头老樟树上驻守的前辈们雷同，黄毛斑点，红红的喙。麻雀，如今乃稀客。城里人热情，喂之以面包屑、碎糖块、玉米粒等，但是麻雀兴致不高，常有“琼浆美食”余留，也许它们喜欢随处觅食，一粒谷子或一条爬虫即可果腹。
有人说，树是留不住翅膀的。也许，鸟儿喜欢从一棵树飞越到另一棵树，而人，远没如此简单，他们会离开，物理层面上的远离跟鸟似的，而心里的规避和隐藏，鸟却猜不透。大概，鸟不愿回应我的思考，从一棵树蹿起，飞到另一棵树上，连回眸一瞥的镜头也不给。它们觉得，像我这样不长翅膀且不懂飞翔的人类，是没有资格对夜晚说三道四的，更没有资格，去描摹一只鸟在树叶丛中睡觉的姿态。
所有鸟入梦后，站着的树，让思绪飘得老远：他乡炊烟寒凉，秋风散尽归途，盼瘦马驮回故人。
那么，谁能告诉我，这站着的树，该如何睡觉呢？