青瓷、丝绸，以及大先生
弋 舟
“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。”
——说的便是越地青瓷。
昔日盛景当然早不得见，好在如今有了斥资亿元的遗址公园。也正是秋风飒然的日子，千峰翠色掩映之下，如龙似蛇的千年窑址顺着山势就坡逶迤，便也令人宛如接续上了千年的时光。
瓷器之于中国的意义与价值，是不用多说了的。那么，眼前这处名为“龙窑”的遗迹，在东汉时烧出了中国最早的瓷器，因此成了那个重要意义与价值的发端，这一点，还需多说吗？似乎是无须多言了。但我还是禁不住在内心发问，妄想着得到一个语调低缓的回答。
一百多年前，那位语调低缓者，就到过这遗迹吗？沿山攀登，他俯身捡起过被雨水冲刷后裸露出来的碎瓷吗？捡起后，摩挲过瓷片历经千年风霜都依然葆有锐度的边缘吗？摩挲后，他是否更感到“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”。
那么，还是无须多说了吧。
不能说、无须说、说不好的事物，就交给“千”吧。于是有了这斥资过亿元的公园，也有了这名曰“超青堂”的现代企业。
企业是现代的，老板虽不能说是古典的，却也是“文学”的——他写诗，是位诗人，越地文风之盛，于此也可见一斑。陈列馆的展品委实好看，而我还是想要给出一些建议：何不用青瓷烧出那“沉默方觉充实者”的塑像呢？他被铜、被铁、被木头乃至水泥广泛地塑造着；我也收藏着他的瓷塑，但要么纯白，要么渲染了“现实主义”的黑眉红唇、两指间夹着的烟卷都栩栩如生。难道，以这故乡的青瓷来塑造他，不是一个更好的选项吗？
他应当便是“青色”的吧？至少，烧制为瓷，他断乎不该是唐三彩那般的；尽管他决意“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”，但是至少，他不会否认自己就是用会稽山麓、曹娥江畔的泥土所造的吧？
但我终究还是闭住了嘴，一如他的教诲—“我将开口，同时感到空虚。”一路便是这般沉默而充实地观摩着，直到遇见了丝绸。
“缭绫缭绫何所似？不似罗绡与纨绮……”
——说的便是越地丝绸。
同样，丝绸之于中国的意义与价值，亦是不用多说了的。连番的“不用多说”，令我这居于北地、习惯以“农耕文明发源地”眼光打量四方的浅见之人，不禁汗颜。原来，文明是文明构成的所有单元之和，任何狭隘的自傲，都不足取。就好比，这新嵊交界处的著名丝绸企业，却冠名为“达利”。企业已经做到了工业园的规模，拥有21世纪国际最先进的设备，是全国最大的高档真丝绸面料生产基地，一言以蔽之——它是面向着世界的。
面向世界，这织锦的企业，便没有狭隘地给自己取了一个名字叫“百草园”吧？当然，这也纯属我走神时的妄念。甚而，我还妄想着——捡一枚青瓷的残片，以其难以被泥土剥夺的碴口，在这花团锦簇的绸缎之上轻轻地划过。
不，我绝不是想要损坏美好的事物，反而，我还购买了漂亮轻柔的丝巾。心生妄念，我只是想要略略地尝试、体味那种怒目金刚般的“不惮以”，不过只是，想要幻听到裂帛之声，犹如于无声处，骇然得闻——我将大笑，我将歌唱。天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。
这大笑与歌唱者，会喜欢丝绸吗？
我愿意相信他是会喜欢的。他的故土出青瓷，亦出丝绸，出秋瑾与蔡元培，亦出祥林嫂与阿Q，恰是水与火的两极，沉默与开口，充实与空虚，于此之间，孕育出了一个大先生，授权他“在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证”。
他生于深秋。真好，除了深秋，我无从想象他会是生于任何一个季节。
作者系鲁迅文学奖获得者