又到开学季，我蓦地想起书柜里一直珍藏着的父亲送给我的两本书——《新华成语词典》和《作文描写辞典》。
说起这两本书的来历，还有一段鲜为人知的往事。
1978年秋天，我开始读初中。当时高考刚恢复，父亲敏锐地捕捉到这个信息，对我寄予厚望，希望我将来也能考上大学，跳出“农门”，成为一个吃“公粮”的城里人。
那时的冬天冷得厉害，父亲攥着平时省吃俭用积蓄下来的零钱去赶集，打算给自己买双雨靴，下地劳动时可免遭冻脚之罪。父亲兴冲冲跨进百货商店，却阴差阳错走到那个卖书的柜台前，东瞧瞧，西望望，溜达了半天，举棋不定。
老实巴交的父亲，土得掉渣，在书柜前晃来晃去，营业员觉得奇怪，就随便问了一句：“你也想买书？”
父亲急忙凑上前去搭讪：“同志，我儿子上初中，想给他买本书，哪种合适，帮我拿拿主意。”
营业员精心挑了两本递给父亲，说：“常读《新华成语词典》能增加词汇量，《作文描写辞典》可帮助孩子提高写文章的水平，只要你儿子好好用功，考大学不就是三个手指捏田螺——十拿九稳的事。”
其实，当时考大学是千军万马过独木桥，谈何容易，但父亲如获至宝，心里美滋滋的，兴高采烈回到家，郑重其事地把书交到我手里，并叮嘱我：“营业员说，这可是两本好书，只要读熟了，将来肯定能考上大学。”
我知道家里拮据，恨不得一分钱掰成两半花，赶紧问：“哪来的钱？”
父亲赧然一笑，说：“我把买雨靴的钱先垫上了。”
望着望子成龙的父亲，我极力掩饰激动的情绪，强忍夺眶而出的泪水，谦诚地应答：“真是两本好书，我一定会认真读的。”
父亲笑呵呵地说：“这就好，只要你说好，我就放心了。”
手捧墨香芬芳的新书，我暗暗下定决心，决不辜负父亲的殷切期望。于是，我勤奋学习，刻苦钻研，每天睡前背诵《新华成语词典》，模仿《作文描写辞典》苦练写作。功夫不负有心人，我终于考上了大学。
父亲高兴极了，拿着我的录取通知书，上下左右看个不停，那种喜悦之情溢于言表。父亲培养出了村里第一位大学生，很是自豪，那些天，一向沉默寡言的父亲出奇地兴奋，话也多了起来。说他买的书就是好，钱花得值；说他没买雨靴的决定多么英明，赤脚挨冻熬一熬就过去了，读书却耽误不得，现在总算苦尽甘来了。
听了父亲的一席话，我鼻子一酸，潸然泪下。
一晃，40多年过去了。这些年，我搬了几次家，许多旧书都当废纸卖了，唯有父亲送给我的那两本书，虽早已纸质发黄、破损不堪，却依然摆放在书柜的醒目处，勉励着我阅读不止，笔耕不辍。