高二开学第一天，一名个子小小、满脸稚嫩的学生，由满脸皱纹、头发花白的妈妈牵着前来报到。他，就是小明。
A
小明不爱说话，脸上总是挂着冰霜。开学初，他在双休后返校的车上常常默默地哭，甚至延续到进教室、到晚自习结束……下课时，他经常独自一人走向顶楼的阳台，静静地望着远方的风景……
通过与小明妈妈多次交谈后，我得知，他是家中独子，从小被过度保护与宠爱。他任性、自我，又因为个子矮小，高一时，被同学排挤，患上了“恐学症”，因此休学一年。父母为了给他换环境，辗转将他送到我校学习。
陌生的同学和老师，陌生的方言，小明的心就像被无数细针轻轻扎过，曾经的伤口在新环境中被无情地撕裂开来。
他像个刺猬，蜷缩在自己的世界中。老师的善意提醒被他过度解读成指责，关心则成了刺痛他的利箭，他还多次在课堂上对老师破口大骂；母亲来校时，他总是斜着眼，冷着脸；家长的说教，换来的只是他毫无底线的谩骂。
陌生感、自卑感、失落感交织成一张无形的网，将他紧紧缠绕，使他陷入深深的自我怀疑，觉得自己像一个闯入者，无法融入这个世界，只能依靠观望远方的风景，让泪水带走心中的不开心。
B
这一天，我偶然发现，小明在自己的微信朋友圈发了一张名为《一滩静水》的照片。照片中，校园一角的一滩水，展现出双面镜像的教学楼，正放与倒放的照片呈现出两种不同的心境，仿佛藏着无尽的故事。我眼前一亮，这不正是小明内心世界的写照吗？
恰逢学校组织校园摄影大赛，我决定借此机会邀请小明参加比赛。然而，小明却拒绝了我。
我偷偷打印照片，再次找到他：“小明，你用镜头捕捉到了校园最独特的风景，构图视角又是多么与众不同。”他沉默许久，终于低声说：“那就贴在教室吧，我不想在全校人面前丢人。”我心中暗自欣喜，这或许是一个好的开始。
照片在班中展出后，引来同学们围观与赞叹。大家纷纷向他请教拍摄技巧。起初他羞涩躲避，但在同学真诚的夸奖中，他逐渐打开心扉，开始分享自己的“拍摄秘诀”。在同学鼓励下，他最终鼓起勇气参赛，并获得一等奖。
我顺势聘请他为班级摄影师兼宣传委员，让他组建团队，在班级公众号发布作品，留存班级记忆。从此，小明活跃起来：向语文老师请教文案，向美术、音乐老师学习构图配乐，与同学讨论活动策划……
随着时间的推移，小明一个人去顶楼阳台看风景的次数越来越少，他的笑容多了，课堂上甚至开始主动回答问题了。
摄影不仅成了他的爱好，更成了他与同学们交流的桥梁。
C
一天，小明妈妈的电话打破了原有的平静。“老师，小明偷偷将无人机带到学校去了，这孩子真是越来越不像话了！”母子激烈的争吵声充满整个办公室……小明扔下一句“反正活着也没什么意思了，随便你”，便摔门而出。
我怀着惴惴不安的心情，终于在废弃实验室找到对着窗外哭泣的小明。小明满是怨气地向我诉说着委屈：“我带无人机是为了给班级拍摄更好的视频，你们根本没人理解我，你们考虑过我的感受吗？只会用自以为是的好来限制我。”
安抚小明后，我与小明妈妈进行了深入交流。我向她展示了小明拍摄的获奖照片，以及他为班级制作的活动推送，每一张、每一页都见证了他的成长。同时递给她一本我为小明定制的专属成长手册，里面详细记录了他担任班级摄影师后，行为举止的转变、课堂表现的提升、作业完成的进步，以及同学和老师的评价。
小明妈妈看着资料，眼眶微红：“这段时间他在家中笑容多了，也不抱怨学校了……原来是他找到了发光的地方。”
转眼间，她语气里又充满担忧：“我知道发展爱好是好事，可我怕他沉迷爱好，耽误学业，连高中都毕不了业，那可咋办啊？”
面对小明需要解决的最现实问题，我建议小明妈妈了解省内多所高职院校影视摄影或编导专业的提前招生通道，提议家校联动，一起帮助小明探寻一条适合他发展的成长之路。
同时，我与小明约定：在校，他要合理规划时间，认真完成学业，在学有余力的基础上，发展摄影爱好，为班级、学校活动做好记录。作为奖励，寒暑假期间，我会带头组织一支小小摄影队，一起走出校园，拍摄宣传片，提升拍摄与制片技能。在下学期小明竞选摄影社团社长时，我将为他书写一封专属推荐信。
此后，小明变得更加努力。他不仅学业上稳步提升，摄影技术也愈发精进。他用镜头捕捉校园的每一处美好，也定格了自己的成长。
D
转眼间，小明即将成为高三毕业生。小明主动报名参加高校影视编导专业的提前招生考试，积极备考。收到录取通知后，他回校和我分享喜悦时说：“我从来没想到过，有一天我竟然会期待去上学，期待知识赋予我力量！”
那侃侃而谈的模样，让我看到了这几年小明从原来的上课只会发呆，书本空白的“小朋友”，到现在眼里有光、自信独立，初有“大人”模样的蜕变。洋溢在小明脸上温暖灿烂的笑容，让我对小明的未来发展有了更多期待……
回忆这几年的点点滴滴，让我感到庆幸的是，我从未抛弃他。每个孩子都有自己专属的发光点，做一个眼里有光、善于发现的班主任，用心对待，便能带领更多“小明”发现“风景”，留住“风景”。
点评
老师以摄影为舟，巧妙搭建平台，从班级展示到校园大赛，从个人爱好到班级职责，逐步引导小明的视角从疏离的“远望”转向融入的“被看见”。摄影由此超越技术，成为重建自信、连接集体的生命纽带。
更显教育匠心的是，当兴趣与学业、个性与规则产生碰撞时，老师展现出可贵的平衡智慧与远见。她既做情绪的容器、亲子沟通的桥梁，更成为学生职业生涯的导航者——通过规划升学通道、订立成长契约，为小明的兴趣注入了可持续的力量。摄影，于是从一个逃离现实的窗口，升华为一条通往未来、整合自我的道路。
“风景”一语双关，教师不仅帮助孩子留住了镜头下的风景，更塑造了其生命成长的风景。
——绍兴市教育教学研究院德育教研员（兼） 张洁