草木有板书
郑显发
草叶垂露时，恰好映出你姓名，
白露浸透的早晨，石阶泛青。
粉笔灰在光柱里缓慢上升，
悬铃木褪下第三层旧衣。
犹记那年九月，新课本摊开扉页，
你的手指划过淮河与秦岭。
我们数着节气，看大雁写人字，
你说草木荣枯自有定时。
如今我站在木樨树下，
数你当年种下的那些句子。
它们长出根系，在雨水里汲水，
在烈日下弯曲成倔强的姿势。
白露又至，你窗口的灯还亮着，
像不肯坠落的启明星。
今夜所有草木都学会了造句，
用露珠写下的每个字，
都浸透你褪色的蓝布棉衣。