中学时的“班副”
宋志坚
尽管距离中学时代，已有四十几年了，但语文杨寄安老师的音容笑貌，却依然清晰地在我眼前浮现。
他堪称粗眉大眼，却并不怒目金刚；他理着一头平顶，却并不怒发冲冠。他很少与这个“怒”字发生关系，总是乐呵呵地眯缝着眼，和蔼而又慈祥。他也很少有忧郁与压抑。我那时倒是常在晚饭之后，听到他在语文教研组的办公室中放喉亮嗓，他唱的是绍剧，那腔调响遏行云，那音色洪若铜钟。在网上查阅有关他的资料，见有署名“杨寄安”的一篇文章《纪念“绍剧钢嗓”陈鹤皋》。我就立即想到，这位“绍剧钢嗓”，一定是他终身心仪的名角，或许他曾以“陈鹤皋第二”自居呢！
杨寄安老师是相当活跃的人，球场上可以看到他，舞台上也能看到他。那一年老师们合演话剧《红岩》，他扮演的就是特务头子徐鹏飞。我还记得面对大义凛然的许云峰，他所扮演的那个徐鹏飞在舞台上焦躁不安来回走动的情形。
我是早就知道杨寄安老师的。然而，直到我读完初中读高一时，才有幸当面接受他的教诲。他教我们语文，同时兼任我们的副班主任，他戏称自己为“班副”。
杨寄安老师的课讲得很有趣味，他常常说得我们哄堂大笑，自己却并不笑，只是眯缝着眼，看着我们笑完了后再将话题拉回来。绍兴人常把打架说成是“打人阵”。他也这么说，一次上课时忽然说起一场发挥得很不好的篮球赛，他评说那场球赛“还不如‘狗打人阵’好看”。那堂课讲的是修辞与逻辑，他要我们举不符合逻辑的例子。我举手发言，说的便是“狗打人阵”。同学们于是哄堂大笑，他眯着眼睛笑着挥挥手说：“坐下，坐下。”夏天到了，大家都会去古柯亭外的萧曹运河中洗澡、游泳，安全就成了一个必须高度关注的问题。那一回他是以“班副”的身份来说话的，“有的同学说，他从来就没有淹死过，所以不会淹死。请问，哪一个淹死的人，从前就淹死过？”他总是这样，让我们在笑声中接受教育、明白事理。
看到学生的进步，杨寄安老师也掩饰不住心头的喜悦，表达这种喜悦的方式却很别致。有一次，他有点神秘地问我：“最近有没有做偷偷摸摸的事？”我回答说：“没有呀！”他说：“还没有？报社都打电话来调查你了。”他依然故作正经，我却已从他的神态中得知自己悄悄寄去《浙江日报》的那篇短文已被录用了。那时候文章发表前，报社先要调查作者的背景，哪怕作者只是一个中学生。
杨寄安老师是很迟才结婚的，我在柯桥中学读书时，他年近四十岁了，还是“光棍”一条。绍兴方言称未成家的男孩为“小官人”。大概是仿照了“狗打人阵”的例子，学校中就有老师戏称他为“老小官人”，他也不介意，还自我调侃说，“我杨某也不过二十‘公岁’！”离校多年之后，我方才听说他已结婚成家，那个时候，他该是二十四“公岁”了吧。
多年前，我参加柯桥中学五十周年的校庆，在新校园中见到杨寄安老师，我和顾福林同学与他一起留影。次日，班上同学聚会，杨寄安老师也应邀出席。他依然是粗眉大眼，只是眉角刻上了几道很深的皱纹；他依然是平头发型，只是头发早已变得灰白；他依然是那么乐呵呵的、富有生命的活力，只是手上已多了一根拐杖。
没有想到，那次聚会后的分手，居然是一种诀别，合影的那一张照片，居然成了一份永恒的纪念。但在我的脑海中，他永远是那个充满生命活力的“班副”。