陈宝良
在故乡四周的河道中，各种船只穿梭如织，甚是繁忙。有埠船，定期往来于镇埠之间，以载客为主，顺便捎带客货；有载客的小划船，别称乌篷船，供客人专雇；有抲鱼的小划船，或放弹钓，或放游丝，或赶鳑鲏；有扒螺蛳、黄蚬的小划船，长竹竿上绑一只竹簸箕，再用笆子在河底扒螺蛳、黄蚬；有打水机船，船尾架着一个如大炮似的粗铁管，靠抽打出来的水推动船只前行；有罱泥船，用两根长竹竿交叉着绑上两个网兜，从河底将河泥与水草夹起来；有救火艇，艇形如龙舟，船行如飞，以供救火之用；有粪料船，专运粪水。在河边，偶尔也会路过一艘汽艇，马达声声，行过处，白浪滔天，吸引台门里的小官人、大姑娘，纷纷跑到河沿头，去看个稀奇。
换灰船，是故乡河道中较为常见的农家船只。小镇人家家中大灶，多烧草木。草以稻草为主，兼以麦秸；木以杂木树枝为主，兼用竹爿。在如今城里人的眼中，草木烬余之灰，不过是无用的垃圾而已，最是碍事，但在过去乡人的家中，草木灰算得上是好东西。
若从历史上去找一些依据，早在东汉末年，当时的人就已经知道用草木灰水浸泡黍米，借助于水中所含的碱，再用菰叶将黍米包成四角的形状，煮熟，就成了碱水粽，风味颇为独特。此风迄今尚流行于岭南，以及西南少数民族生活的村寨。在我的家乡，也喜欢用草木灰腌制咸鸭蛋。煮上一锅很咸的盐水，晾凉，倾入一个越窑青瓷的大缽头中，再倒入一些草木灰，将鸭蛋一一放入浸泡了盐水的草木灰中，二十多天以后，即成咸鸭蛋，我的故乡称之为“灰鸭子”。故乡的灰鸭子，咸淡适中，蛋黄呈油汪汪的亮色，甚是诱人，以之佐餐，味美决不输于汪曾祺笔下的高邮咸蛋。
所谓换灰船，就是当地农家摇着船，拿钱或者稻米，从小镇人家里换取草木灰。这种换灰船，还真算得上有些历史的年头。根据我的阅读所及，最晚在清朝初年，在江西就有了换灰船，而且在河道上会遭到关卡兵丁或不良埠头的敲诈。在我的家乡，每当农闲时节，横穿小镇的河道上，就会摇来一只大船。船尾一人摇橹，橹声“咯吱咯吱”，行驶慢悠悠的。在河沿头玩耍的小官人、大姑娘，一见此船，就飞奔跑入台门里，大喊：“换灰船来哉！”一些人家中大灶的火仓里，正好草木灰已经满溢，前去喊来换灰人，到自己家里来撤灰。撤灰有一定的讲究，既要将火仓中的灰撤干净，却又不可太干净，需要留一点余烬，象征着家里以后的日子永远红红火火。
草木灰是一种好东西。农家换去之后，就是田里上好的肥料。在过去的年代，田里化肥用得极少，即使偶有使用，除气味刺鼻的氨水之外，也很少用像尿素一类的氮肥。农人肥田增收，全凭农家肥，一种是人粪、猪粪与鸡鸭粪便，另一种就是草木灰。从农业科学的角度说，草木灰呈碱性，以在黏性土、酸性或中性土壤上施用最为适宜。在施用时，既可作基肥、种肥和追肥，也可作育苗、育秧的覆盖物，也就是当盖种肥用。
在我的故乡，农家多以草木灰作育苗之用。时值春天，天气转暖，风和日丽，农家开始培育蔬果之苗。以干稻草扎成碟形，撒上草木灰，埋下蔬果种子，勤喷水，数日之后，小苗即破土而出。在此时节，在小镇上，在台门里，不时看到农人挑着担子，前后两个箩筐，筐中置满各色蔬果之苗，有向日葵、丝瓜、南瓜、黄瓜、葫芦、四季豆、长豇豆等。台门里人家买下几株，栽于房前屋后的隙地，不出数月，即有收获。所搭豆棚瓜架，夏日正好用来乘凉。
农人又以草木灰育秧。到了春末，春花未收、春耕未始之时，农人早早就把草籽田翻耕了，草覆埋于土下，经历时日而沤烂，就是上好的底肥。在田中挖出长五十米、宽两米的秧田，旁开深沟。在田里撒上已经浸泡好的稻种，薄盖一层草木灰，乡人称之为“秧畈田”。当天气晴好，秧畈田上空，野鸭成行，不时盘旋。趁无人，即会落于秧畈田中，留下一对对的鸭爪痕，真可谓是“灰泥凫爪”。为防野鸭偷吃稻种，农人在秧畈田旁，扎草人，戴以斗笠，披以蓑衣，远远望去，如真人一般，以期驱赶。
草木灰不过微屑，却是农家生计之本。儿时母亲常讲给我听，说外公过去曾经营着一只换灰船。大概是抗战时期的一个冬天，外公摇船出远门换灰，船到诸暨，遇到兵丁，船被征用，人也被抓了挑夫，一路北行。乘隙，外公逃脱，忍饥挨冻，冒着风雪，一路急赶回家。进入家门，几乎话都说不出口了，一躺就是数日。醒来之后，从此双目失明。
生活艰难，农人尤其不易。换灰船的背后，承载着我外公家过去一段辛酸的回忆。因为这个缘故，我每次见到农人头戴乌毡帽，弓腰摇着橹，远远望去，就会想起自己的外公，心中不免苦涩，更会油然升起几分敬意。（作者系西南大学教授）