陈宝良
小哑子是一个哑巴。在我的故乡，通常称哑巴为哑子。为何在前面加上一个“小”字？我儿时所见，依稀记得他已经有了三四十岁的样子，很难再称他为“小”。或许他自小就是哑巴，即使慢慢步入了中年，在老辈人的眼里，永远还是“小哑子”。时日一久，无论长幼，就无不以“小哑子”称之。
说起来，小哑子还是一个旧家子弟。他出生时，也曾经享受过小少爷的待遇。他不是周家桥镇里的人，更不是我们台门里人，而是家在两三里之外一个叫任家桥的村子。可见，他应该姓任，至于他的大名，人们很少叫他，慢慢也就无人记得了。说来也怪，我的故乡地处水乡，水网交错，多石拱古桥，于是很多村子就用姓加上桥字命名。村里以任姓居多，也就有了任家桥这样的称呼。乡间一些识字文雅之人，大概嫌如此称呼稍显土气，上不得大台面，就借着乾隆皇帝下江南的由头，做足了文章，张大其事，于是改称为“迎驾桥”，其意是说恭迎皇帝圣驾的到来，就好像民间叫惯了的戴家桥，非要写成“待驾桥”一样，道理都是相通的。
小哑子的家，在迎驾桥村的任家大台门里。砖砌台门门楼尚存，入得台门，就是一个偌大的道地，东西两排楼房高大气派。迎面也是一排楼房，正对着台门。过房下穿堂，迎面又是一井房子，有道地，有楼房，结构形制大抵与前面一井相同，只是规制稍小而已。在老底子人看来，这实在算得上一个大户人家。只是时移势易，旧家纷纷衰败，一姓一户的大台门，成了众姓多户的大杂院。而小哑子呢，更是只能栖身于西北隅的灶披间里，屋内连一副床板都没有，只能铺上稻草，睡于地上。其境况，不由让人生发“旧时王谢堂前燕”之叹。
小哑子并非生来就是哑巴。据故老传说，他自小顽劣，三四岁时，随小伙伴们去屋后乱葬岗玩耍，看见一个骷髅头，心中好奇，对着它就撒尿。回家以后，嗓子再也说不出话来，只会“啊吧啊吧”地叫唤，从此变成了哑巴。这不过是传言而已，我一直怀疑是大人们编造出来吓唬我们的。
我儿时所见到的小哑子，已经是一个乞丐，每天靠讨饭维持生计。他衣衫破旧，却又不失干净；脸色红润，毫无菜色；身材粗壮，略显丰腴。一句话，若不是左手挎着的那只讨饭篮，丝毫见不到面黄肌瘦的讨饭相。人哑，心灵通透，甚是聪明。
进得台门，到了一户人家门槛前，他就将放着讨饭碗的篮子置于地上，席地而坐，面带笑容，“啊吧啊吧”地叫着，似在乞讨，似在说讨彩头的话，更像与人在讲白话。见了人家的孩子，他就逗人玩，但决不跨入人家门槛半步。人家看他懂事，那些吃斋念佛的老太婆见不得人太可怜，有的就从兜里掏出一分两分的钱，放在他的讨饭碗里。到了午饭时间，更有人家拿出剩饭剩菜，倒入他的讨饭碗中。每当此时，他还是“啊吧啊吧”地叫，将钱收入裤袋中，或者匆匆将饭吃了。吃完，并不急着走，仍然“啊吧啊吧”地叫着，好像是在道谢，更像是在拉家常。直到日落西山，天际挂满晚霞，暮色渐渐起来了，他才拖沓着没了后跟的布鞋，慢慢踱回他的灶披间去。
日复一日，年复一年，小哑子仿佛习惯了他的乞讨生活。满是欢颜，甚至向人堆笑，却给人一种强颜欢笑的感觉。只是独自一人，或是背着人的时候，他会伤心地流泪。
有一年冬天，连着一月都有雪，下下停停，总是不断。一天，台门里的李家婆婆突然叨叨开了：“哎，小哑子怎么这么久没来了？”大家这才想起，他大概已有一个月没来讨饭了。第二天，迎驾桥村有人来台门里，才知道小哑子已经死了。至于死的原因，大概是生病，躺在稻草堆里冻馁而死。小哑子死了，台门里人仿佛缺少了点东西，一时大人小人，连着几天有点闷闷不乐。那些一心向善的念佛婆子，说起小哑子，都不由自主地掉下几滴眼泪。（作者系西南大学教授）