陈宝良
江南夏日，闷热潮湿，百虫滋生。灶头间里，虫豸到处可见。碗橱角落里，藏着不少的蟑螂，色黑而大，有的甚至能飞。到了晚上，大灶上突然冒出来很多灶螽，乡人称之为“灶鸡”，似蛐蛐，又像蝈蝈，灰褐色，瘦长的腿，蹦得很远。灶头流水槽里，总是爬满了鼻涕虫，乡人称之为“蜒蚰螺”，似蜗牛，却又无壳，全身布满黏液，很是令人生厌。至于地上，冷不丁会爬出来一条蜈蚣，人刚瞥见，家中大公鸡眼尖，一嘴啄下去，蜈蚣已进了肚子里。
切勿小瞧百虫，在它们生活的世界里，蕴涵着很多万物的至理。古圣劝人多识草木鱼虫鸟兽，说得很有道理。许多诗人笔下，无不惊叹于蚂蚁的布阵之妙。诗人陆游《秋怀》诗，有“蚁知军阵法，虫作纬车声”之句，说的就是蚂蚁布阵。至于能发出“纬车声”之虫，大概指的是“纺织娘”一类的虫子。元代王冕之诗，也有“蚁布出入阵，蜂排早晚衙”的句子。早晚之间，黄蜂出入巢穴，进进出出，甚是忙碌，犹如衙门中衙役的列队“排衙”。诗人如此熟谙虫豸，或许与他们童年时喜欢亲近自然有关吧。更有意思的是，民间还流传着这样的故事，说韩信观蚂蚁争斗，从中悟得排兵布阵之法。诸如此类话头，在古书中多有记载，在此不必赘说。
闲话少叙，言归正传。每年七月入了伏之后，故乡也是一样的湿热难耐，让人烦躁。到了晏昼，毒日当头，匆匆吃罢晏饭，大人们爬上竹榻，捉起一把芭蕉扇，各自去睡晏觉了。
放了暑假的儿童，最讨厌歇晏，上了竹榻，总是难以进入梦乡。台门里的小孩，不用召唤，就不由自主地聚在大弄堂口。东西两排楼房间的弄堂，仅两米见宽，遮蔽了太阳的照射，又是南北通透，有了清风的吹拂，可以乘得风凉。当此之时，童子们最大的愿望就是能舒舒服服地吃上一根棒冰。裤袋里装着三分钱的，还是袋里空空的，无不竖起耳朵，伸长脖子，急切切地往台门外张望。等了好久，还是不见自行车的影子，也听不到木块敲打木箱的叫卖声，真是懊恼。
天热，人无聊，柳树枝头的知了，“吱吱吱”地鸣个不停，更是让人心烦意乱。“粘知了去！”阿根的提议，立时令大家欢欣雀跃。“谁家有面粉？”经阿荣一问，大家才想起，家家最缺的还是面粉。“找癞公公要去！”阿英聪明，常常是她最有主意。癞公公膝下无儿女，最喜与童子玩，总是有求必应。于是，从公公家要来面粉，和水捣成糨糊，再各自从家里拿来竹竿，在竿头涂上一坨糨糊，头顶毒日，纷纷跑到柳树底下。人小，眼睛最是好使。不一会，就发现了爬在枝头的知了。举起竿，轻轻前移，找准知了翅膀，用竿头糨糊一碰。“吱、吱、吱”的几声，知了就掉到地上，人人满意而归。
不粘知了，人聚在弄堂口，无话可说，就低头看石板。天热，蚂蚁还是那么忙碌，派出哨兵，四处找寻吃食。无聊的童子，就从家里找来吃剩的碎肉骨头，或是几颗饭粒，有时候就从身旁拍死几只苍蝇，丢在蚂蚁哨兵的面前。哨兵东瞅瞅，西闻闻，围着食物打转。确信无疑，就急匆匆地往蚁穴赶。中途，遇到其他的巡逻兵，一传十，十传百，不一会儿，在蚁穴与食物之间，黑压压地排成长队，往家搬运食物。其阵势，煞是好看。童子有时使坏，看到石板上的几只蚂蚁，学孙悟空的方法，就用粉笔重重地画上一个圆圈，看蚂蚁在里面打转，总是爬不出圈，心中暗自好笑。
有时晏昼在弄堂口乘凉，看房檐椽子上，黄蜂飞来飞去，最是恼人。稍不小心，惹急了它，就会遭它蜇。被蜇之后，赶快跑回家，涂上酱油，过不了多久，还是起一大包，数日后才消去。黄蜂一会儿飞到椽子上，钻进已经打好的洞里，一会儿又钻出来，飞到墙壁下，钻进土洞里，飞上飞下，进进出出，耳边总是“嗡嗡”作响，打扰了童子们的清谈。无奈，只得找来一块泥巴，或在家找来碎布头，堵住洞，看黄蜂怎么办？等啊等，没多久，黄蜂又从椽子别的洞里探出头来，“嗡嗡”地飞走了。真拿它们没办法。
三伏天，正值“双抢”，台风又来了。狂风暴雨来前，风起处，柳枝摇曳，暑气消退。螳螂翅膀，或绿或黄，与树叶颜色相同，往日最难寻见踪影，此时纷纷裸露在柳树枝头，一眼就能看见。童子们用竹竿轻轻地将螳螂挑下来，再悄悄地捉住。捉住后，一咬牙，拔下自己的头发，喂它们头发丝吃；有时就让它们嘴对嘴地咬，也是很有乐趣。
“阿贵，回家吃绿豆汤！”总是在玩的兴头上，阿贵奶奶的喊声很是让我们心烦。阿贵家境殷实，真是好福气，大热的天有绿豆汤吃，有时甚至还有莲子银耳羹吃。不去管他，我们还是玩自己的，粘知了，逗蚂蚁，看黄蜂，找螳螂，其乐融融。炎夏暑热，在玩的日子里，就这样不知不觉地过去了。
（作者系西南大学教授）