■ 记者 陈嘉琦 通讯员 金恺英
8月14日清晨6点半，滨海新区江滨片区的工地上已蒸腾起滚滚热浪。新区创业家园三期A地块18号楼旁，塔吊的钢铁巨臂静静悬在60米高空——那是塔吊司机丁玉河即将“登台”的地方。一个不到两平方米的驾驶室，三面玻璃、一面铁板，像一只金属箱子，被初升的太阳烤得发烫。
班前安全会刚散，丁玉河便穿戴好安全装备，记者随他走向施工电梯。今年48岁的他，来自重庆忠县，入行16年，是工地上名副其实的塔吊“老把式”。“以前得从塔底一步步爬上去，现在有的楼栋安装了施工电梯，能省不少力气。”电梯停在18号楼15层楼顶，距地面约50米。记者探头往下望，地面的人影缩成小小的黑点。丁玉河却面不改色，手抓牢、脚踩稳，利落地攀上最后一段垂直梯，身影在钢架间迅速上升，三四分钟后，他已钻进那个悬在60米高空的驾驶室。
驾驶室里，几根操纵杆、一台空调，就是他全部的“搭档”。开机、检查电路、试运转——确认一切正常后，对讲机里传来地面信号司索工张琼的声音：“大臂向左，落——落——”丁玉河左手稳推操纵杆，右手轻调吊钩起落，300多公斤的方管在空中缓缓平移，像被无形的线牵着，稳稳落入指定区域。一上午，这样的起吊要重复30多次，每一次他都屏息凝神，目光紧锁吊物轨迹，耳朵不放过对讲机里的每一句安全提示。
上午10时，气温节节攀升。塔吊主架体被晒得发烫，驾驶室里虽然开着空调，但玻璃外扑面而来的热浪仍层层压来。地面工人陆续收工，丁玉河也准备撤离——他再次逐项检查设备、关好电源，沿爬梯逐级而下。直到双脚重新踩实在楼顶地面上，他才长舒一口气：“脚落地了，心才跟着落下来。”
午饭是一碗米饭配两样家常菜。他吃得快，饭后抓紧回宿舍小憩——下午3点，60米高空上的“战斗”又要准时打响。他笑着说：“现在条件好多了，塔吊驾驶室都有空调，中午能下来歇歇，项目部还给我们发了清凉油、风油精、藿香正气液，就搁在驾驶室工具箱里，心里踏实。”
“干了16年塔吊司机，辛苦是常态，可每回看着一片荒地变高楼，从打地基到封顶，再到转身离开的时候，心里头是美的。”在丁玉河眼里，这些楼群是会“生长”的——它们将变成一个个人才之家，迎来在新区安家落户的年轻人。他在60米高空上的每一次起吊，都是在为这些未来的安居梦精准落地。
下午的烈日下，创业家园三期项目现场10余台塔吊同时运转，钢铁长臂在空中交错转动，划出无声的弧线。
项目业主代表王椿晖介绍，项目聚焦人才安居需求，补齐居住配套短板，建成后可新增2740套人才公寓。“目前A地块主体结构已完成95%，二次结构完成85%，我们将做到抓工程质量和建设进度‘两手硬’，每个环节都严格把关，确保这处新区‘人才港湾’按时高标准交付。”王椿晖说。