江南菱角香
周 易
前些天，在微信朋友圈中看到：“上虞小越湖的‘牛头菱’开摘了。”这也就意味着江南水乡被称为“水中落花生”的菱角开始陆续上市了。菱角称呼多，菱、菱芰、菱实、水栗子、沙角都是它的名字，它与莲藕、荸荠、芡实（鸡头米）并称“水中四珍”。
“菱角何纤纤，菱叶何田田。”我偏居江南一隅，尚未见过大面积种植菱角和大规模采摘菱角的场景，但古诗词还是弥补了我的缺憾，丰富了我的想象。如果说，南朝梁·陆罩的《采菱曲》“参差杂荇枝，田田竞荷密。转叶任香风，舒花影流日。戏鸟波中荡，游鱼菱下出。不与文王嗜，羞持比萍实”，让我沉迷在了那种宏阔而绵实、悠然而欣喜的采菱氛围之中的话，那么，唐代诗人刘禹锡的一首七言乐府诗《采菱行》“白马湖平秋日光，紫菱如锦彩鸾翔。荡舟游女满中央，采菱不顾马上郎。争多逐胜纷相向，时转兰桡破轻浪。长鬟弱袂动参差，钗影钏文浮荡漾。笑语哇咬顾晚晖，蓼花绿岸扣舷归。归来共到市桥步，野蔓系船萍满衣。”（诗中的“白马湖”，是指位于今湖南省常德市武陵区的“白马湖”。该湖原名“白蟒湖”，因民间避讳“蟒”字而谐音改为“白马湖”。）这令我透过白马湖秋日胜景、采菱姑娘们辛勤劳作的鲜活图景，触摸到她们的青春活力与劳动的愉悦之情。
我对菱角的喜爱，不仅因为它物美价廉，也因为受到母亲的影响。每年上市季，母亲都会叮嘱小妹买菱角。第一次买来的菱角，母亲定然不是拿来做菜，而是用来生啖，母亲说，“刚上市的菱角，鲜灵、爽脆而甜润。”刚上市的菱角不免皮壳薄嫩，母亲通常会先行挖去背脊中的一大块，再顺势从两边扯到底，然后双手分别用拇指和食指捏住菱角的两头向外掰，这样整个皮壳就脱卸了。一俟脱去皮壳，菱角肉顿时显得白嫩而鲜灵，那一抹青涩之气也因之而变得可爱起来。尤其看着母亲大快朵颐的情状，不知她吃得有多知足知味、至性至兴。
不出几天，母亲还会随机制作清炒菱角和生菱肉蘸醋两道菜品。何以要清炒菱角？母亲说，“能够吃到鲜香、脆爽、甜润的本真滋味。”菱角只有到了老熟的地步，亦即煮熟了显得粉糯时才会被母亲用来当零食吃，或去除皮壳后与猪肉或鱼片、鸡块、鸭块等一起炒制，或炖排骨汤、芋头豆腐汤等，成为一道或肥而不腻或爽脆甘醇或酥嫩鲜美的时令菜肴。
而今随着农业产业化的推进，菱角种植也灿若星辰般地散落于江南水乡各处。于是，“夏时菱花白荷花红，秋来菱角鲜莲藕肥”的水乡美景随处可见。记得三年前一个八月初的上午，我陪同父母前往上虞春晖中学名人故居参观，突然发现在学校后门不远处，亦即朱自清在《白马湖》一文中提到的“湖的尽里头，有一个三四十户人家的村落，叫做西徐岙”的小村，有一些农户利用临湖之便，在自家田地里挖塘种植菱角。那天远远望去，但见一位姑娘正盘坐在一只特制的腰盆里采菱，并大声哼着什么歌。细细谛听，“我们俩划着船儿采红菱呀采红菱，得呀得郎有情，得呀得妹有心，就好像两角菱，也是同日生呀，我俩一条心……”忽然想到，这不就是江南民歌《采红菱》吗？怪不得她那么地入神忘情。虽说，这歌声远不能与当年“一曲南音此地闻，长安北望三千里”中的采菱女相比，但我分明感受到她的歌声已然贴着白马湖的湖面传得很远很远。
这么多年来，我一直有个心愿：希望能够亲自下船，做一番沉浸式的采菱，去深切地感知一下采菱人“累并快乐着”的心情。就如北宋词人孙浩然在《夜行船·何处采菱归暮》中描绘的那样，“何处采菱归暮，隔宵烟，菱歌轻举”，沿着小路，穿过暮色，唱着轻快的菱歌准备回家——这种由劳动创造的唯美场景，是多么醉人！
我还期盼着重温并感受一下著名作家柯灵当年由赏菱、啖菱营造的诗情画意：“把船停在菱塘边，我们伸手舷外，翻开丛丛的菱叶，摘下菱角，随剥随吃……”我想，现场摘下的菱角与上街购买的菱角本无多大差异，但我相信坐在船上亲自现采现吃，或许更有滋味。不为别的，只是因为深深融入菱角内里的，还有风景与心境的元素，所谓“秀色可餐”，说的大抵就是这个意思吧。