最忆外婆家
朱友翔
我的外婆家在绍兴东北部的孙端街道许家埭乐杭自然村。与大先生鲁迅的外婆家平桥村（现称安桥头村）紧紧相邻，算得上是一处旧时海滨的小村落。
上世纪七十年代的这里，虽已没了大先生《故乡》里那般萧索悲凉，却依然印刻着时代的痕迹：物资匮乏，交通闭塞，出行全靠双脚丈量田埂，或是搭乘水上晃悠的木船。成片低矮的泥墙屋与老木瓦房默然伫立，村路多是泥泞土径，夜里照明靠煤油灯，饮水则取自河水与井水。然而，正是在这片质朴的土地上，民风淳厚，邻里守望，人们日出而作、日落而息，过着一种缓慢而笃定的农耕生活。
外婆家在村北，是典型的江南独门独院。在我的记忆中，外公外婆两位老人，鹤发相携，形影不离。外公出身耕读之家，聪慧敦厚，一生钻研岐黄之术，在村里悬壶济世。外婆则慈眉善目，她乐善好施，睦邻敦亲，默默操持着家务，让家风端谨醇厚。
孩提时，一说起去外婆家，我便雀跃不已，充满着喜悦的期待。五里路程，需穿村过巷，跨河越陌，走在泥泞的田埂或参差的青石板上。
春日行路，那时的田野仿佛打翻了大自然的调色盘：成片的油菜花金灿灿、透亮亮，似要将积蓄一冬的阳光倾泻而出；田埂上的紫云英开得粉艳撩人，那粉紫色的花瓣，宛如给大地镶上了柔软的花边，又似一团团粉紫色的云彩洒落在地上；田垄里的蚕豆花也不甘示弱，绽出一朵朵白里透紫、紫里浸黑的小碎花；最素净的要数那萝卜花，它洒脱而挺立，顶着一簇簇洁白如雪的小花，在金黄与粉红的包围中，显得格外清丽脱俗。这些花热闹地装点着春意盎然的季节，这一路繁花，是我对春天最初的惊艳。
暑期里在外婆家小住的那几个日夜，是我最期盼的时光。从杭州、绍兴城里赶来的表兄弟齐聚外婆家，一起尽情地玩耍、嬉闹，日子便彻底喧腾起来。挖蚯蚓、钓小鱼、捉小虾；扑通跳进小河，游泳、摸螺蛳、找河蚌，或是蹑手蹑脚爬上树去抓知了、逮螳螂。待到傍晚，家家泼水驱暑，我们搬出竹榻长凳，坐在丝瓜棚下，摇着大蒲扇，聆听着外婆讲那古老的“山海经”。星光点点，故事悠悠，夏夜的惬意浸透了整个童年。
秋天最爱去外婆家摘葡萄、斗蟋蟀，每年入秋后，天井里那株老葡萄藤便成了主角。藤蔓爬满了竹架，占了半个天井，一串串葡萄晶莹剔透，果肉饱满，引得人垂涎欲滴。大人们登梯挥剪，孩子们高举竹篮接着，一边忙活，一边忍不住偷尝那酸甜的汁液，滋味至今回味无穷。
冬天我去外婆家赏雪景、捕鸟雀。有时候接连几天下大雪，把大地遮得严严实实，天上飞行的小鸟觅食艰难，在房前屋后飞来飞去。这时，正是我们“张网以待”的好时机。在天井扫出一块空地，用木棍支起竹匾，撒上稻谷，手里攥着十余米长的绳线，躲在远处屏息凝视，待鸟雀入内，猛地一拉，那小小的生灵便被困其中。我将它小心翼翼地移入鸟笼，成就感便填满了小小的心房。
后来，我背上行囊远赴他乡求学，去外婆家的次数渐少。再后来，外公、外婆相继驾鹤西去，至此，我再也没有机会去外婆家了。