陈宝良
光阴荏苒，吃完端午粽，齿间还留有粽叶余香，七夕节又到了。七夕之期，暑退凉至，算得上是一年的佳候。
按照历史上的习俗，七夕之日，民间流行“曝衣穿针”之俗，兼有“鹊桥牛女”故事口耳相传。七夕的具体日子，江南一度将其更改为农历七月初六，通常会早一日乞巧，这在江浙一带成为一时的风俗。至于其中的缘由，一种说法认为南唐后主李煜正好是七夕生日，旨在避免乞巧与贺生发生冲突。直至宋代淳化年间，朝廷下令，才重新将七夕改为七月初七。七夕之日，宋代宫中流行一种金银制作的摩睺罗，以此作为玩具，并分赐大臣。明代宫中，七夕节崇尚“乞巧山子”，即搭建小型的假山一类的景观台，嫔妃们纷纷穿上以鹊桥作为补子的服装，太监之间则流行互相馈赠瓜果。明代宫中嫔妃虽不再盛行乞巧故事，但这种习俗一直留存于民间闺阁儿女辈中。
七夕佳期，又兼天气晴好，台门里不时飘来阵阵油炸食品散发出来的香气，又到了吃“巧果”的日子了。在物资匮乏的年代，食用油属于定量供应的物品，相当紧俏，台门人家的日常菜式，多用熯（即蒸）、焐二法，偶尔炒菜，也放油极少。至于油炸食品，更是难得一见。唯有像七夕这样的日子，方肯舍得放油，家家油炸巧果。
何谓“巧果”？吾乡先贤范寅《越谚》有记载，说每当七夕节时，绍兴人要吃巧果，即油炸的粉果，“样巧味脆”，内中包含“乞巧”的遗意。这则记载已经道出了巧果的由来与样式。不过，范寅所言，仅仅是说巧果是一种油炸的粉果，样式巧，味道脆，并未说及具体的样子。说到此，我不免要饶舌几句。今日一说蝴蝶酥，好吃且兼能吃的食客，自然会想起上海南京西路国际饭店所售的蝴蝶酥，几已成为大家追捧的伴手礼。范寅所言巧果“样巧”，理应形如蝴蝶。不过，我儿时所见，制作者大多已经偷懒，样式日趋简化，不过是在一块小面片中间轻轻切上两刀，炸出来的巧果，几乎与北京的排叉相同，只是形状小巧一点而已。
儿时故乡的七夕节，不似清明、端午、八月半、春节这般热闹，有吃有玩有游，仅仅是大姑娘们的节日，似乎与我们这些小官人无缘。无好玩的事，记忆也就稍显模糊。
七夕这天，姑娘们早早起床，被奶奶、妈妈们梳洗打扮一番，煞是齐整。好美的姑娘，自己悄悄跑到园子里，从充作篱落的槿树条上，摘下一朵开得正艳的紫色花，斜插在鬓角上，加之内心的激动，映衬得小脸格外粉嫩。
到了正午，太阳到了头顶上。奶奶们就会将台门里的姑娘召集在一起，端出一只大大的汤碗，盛上满满的一碗水，放在照得人有些火辣灼热的太阳底下，再取出一枚绣花的细针，让她们往碗里放。这就是所谓“乞巧”。每当此时，邻家的巧姑，一个傻傻的姑娘，总是自告奋勇，第一个拿起针，笨拙地往碗里放，无不针沉碗底。三番几次，好不容易针浮水面，在太阳的照射下，碗底的针影显得粗粗的，仿佛一根铁棒。众人哈哈大笑。奶奶们就说：“巧姑，你以后只配上灶头烧火做饭。”小子们听罢，就传开了，纷纷相告：“巧姑不巧，绣花针变得个大铁棒！”从此落下话把。前台门的阿英，不喜争先，怯怯地躲在后面。等到李家奶奶发话，“阿英，你来试试”，才犹犹豫豫地上前。接过针，稳稳地放入碗中。针浮水面，碗底还是细细的绣花针的影子。李家奶奶断定：“阿英才是巧姑娘，将来一定绣得了花，描得了眉。”听罢，小子们无不哑然。从此以后，阿英又多了几个男性玩伴。
到了晚上，吃过夜饭。家家搬出竹榻、饭桌，一起乘风凉。小孩们躺在竹榻上，微风起处，稍有些凉意，暑气似乎消退了些。天上繁星点点，或明或暗，一闪一烁，如调皮地眨着眼睛。流星划过，李家奶奶唠叨开了：“扫帚星，又不知道要去祸害哪家哪国了！”星空中，有一条很亮的星河，两头有两颗星，最为明亮。癞公公读过一些古书，平日里最喜讲“大头天话”，这时他开腔了：“这是牛郎织女，只有在今天才能通过鹊桥相会。一年才一回，真是可怜！”
上古时期，礼教尚未成为藩篱，少男少女颇有些自由的氛围，可以钻桑树林，也可以在河边大堤上欢情地幽会。自汉以后，儒家独尊，礼教确立，男女授受不亲，于是在男女之间筑起了一道牢固的篱笆。天上的牛郎织女，何尝不是人间少男少女的缩影。即使不得每日相见，一年一回相见，终究可以各自倾诉衷肠，也就有了盼头。
中国自古无情人节的说法，这个节不过是舶来品而已。有人依附此说，想当然地把七夕当作中国男女的情人节。如此的情人，一年只得一夕欢爱，有的只是凄美，何乐之有？真要说中国的情人节，元宵佳节更像。古小说、古戏文中，多有男女借观花灯而得欢爱的故事，大抵也是可以作为证据的。
（作者系西南大学教授）