木 槿
张宗子的《此岸的蝉声》甫一上市，我就买了两册，一本自己留着，一本送给了朋友家今年考上大学的孩子，她也爱读张宗子的书，我们都喜欢他不疾不徐地谈书论道。
张宗子，旅美作家。20世纪80年代后期开始发表诗歌作品，20世纪90年代以来以写作散文和读书随笔为主。《此岸的蝉声》是一部读书随笔集，从中国的孔融、李白、苏东坡、柳如是、鲁迅、沈从文，到《老子》《水浒传》《红楼梦》《明诗三百首》，再到国外的尼采、卡夫卡、乔伊斯，《堂吉诃德》《哈姆雷特》，一路娓娓道来。
他依然是那个对中国志怪传奇无比热爱的张宗子，那个爱写梦境的张宗子，那个在地球村时代还常怀乡愁的张宗子。
《此岸的蝉声》起首几篇文章都是谈读书的。《一个人的十本书》《荒岛读书上》《十大小说》等。在《重读与精读》一文的第二节“江湖无碍人之心”中，张宗子提到，宗璞的《东藏记》第四章写：英伦留学回来的尤甲仁夫妇恃才傲物，钱明经为了探其底细，出题考之，以《诗品·清奇》试尤甲仁。有人说尤甲仁是影射一位大学者。明眼人一看就知道是影射钱锺书。张宗子在文中虽未明言，但写道：这位大学者学问之渊博，一般人未必深知，恐怕不是轻易好嘲讽的。作者写这一节，大概意思是读书要讲究通透，不要一味痴信于书，要善于思考。“读书，单单一个多字，那是远远不够的。”
读书似福尔摩斯破案，既在探寻真相，也在演练智力。真相使人宽心，智慧使人愉悦。一辈子坚信太阳是三角形的人，自然也可以过得很幸福；一个疯子领着一个盲人，自然也可以碰巧走上华丽的大路。可是张宗子的幸福和他们不同，菲薄而单纯，如清泉在山。书就是这么一种简单的物件。
读书使得我们本来微不足道的生活，有一点点脱离了常规，获得一个与现实的舒适距离，成就一种特异的品质。
在这个意义上，读书的世界，便是我们精神的彼岸。何必要到达呢？我们本来已立足其上。
张宗子坦言，鲁迅先生对他的读书影响极大，就像贝多芬之于勃拉姆斯，是一个最好的老师所能给予的全部，怎么说都不夸大。他还从周作人、钱锺书和沈从文诸先生那里学到了很多，正像写诗得益于何其芳、冯至、卞之琳和穆旦一样。
张宗子喜欢苏轼和朱熹谈读书写作的文字，也喜欢阿根廷作家博尔赫斯甚至清代文学家李慈铭的，但他说，自己并没有义务完全照他们的路子来。孙犁先生按照鲁迅书账来购书，是以当时能够有的方式表达对鲁迅先生的敬意，我没有那样的条件，如果有，我也会。
关于读书，书里还讲了博尔赫斯的一件小事。在莎士比亚剧本《麦克白》的第一幕第六场，受邀前来过夜的苏格兰国王邓肯，赞扬麦克白的城堡位置好。大将班柯说，燕子也在这里筑下它们温暖的巢，证明这里的空气中有诱人的香味。他说，凡是燕子生息繁殖之处，空气总是新鲜芬芳。然而就是在这个城堡里，麦克白夫妇密谋，趁黑夜杀害邓肯，篡夺了王位。空气甜美的城堡成了血腥恐怖之地，更是此后一连串的猜疑和疯狂的源头。这段描写也与女巫出没的诡异荒野形成对比，其中自有深长的意味。博尔赫斯在文章里特意提到班柯的话，而张宗子读《麦克白》多遍，原都是一带而过的，因为博尔赫斯，方得静心细品，尝到妙味。博尔赫斯富有理性、强于分析，且感觉敏锐、记忆超群，更难得的是，他具有高出这一切的通达，他的文章因此趣味盎然。这趣味是深刻和广博的，是高屋建瓴的总体把握和体察入微的细节探赜的完美结合而产生的。
喜欢张宗子有两个理由，一是他的书往往可以做地图，牵出若干其他好书，二是他行文如水般充沛浩瀚。
张宗子的读书随笔《此岸的蝉声》，此岸犹似大洋彼岸，说渡，其实亦枉然，呼的是同样爱读书的他人的共鸣，应的无非是美好的读书时光。
作者系绍兴读者