章树
七月的最后几天，我们被一个叫作“数学之美”的热词刷屏了——7月23日，在美国费城举行的2026年国际数学家大会开幕式上，中国数学家王虹、邓拓双双获得被称作“数学界诺贝尔奖”的菲尔兹奖，这也是该奖近90年历史上首次有中国籍数学家获奖，王虹更是成为全世界第三位获得该奖的女性数学家。
当铺天盖地的报道席卷而来时，王虹的初中语文老师晒出了她16岁那年写过的一篇作文《数学之美》：“它是那么的纯粹与抽象化，远离尘嚣，是我们精神领域的一方净土，但又绝非清玄之谈。当年，读懂了陈省身的韦伊定理的诺贝尔物理奖得主杨振宁说：‘真的有触电的感觉，而且还有更深的，更触及心灵深处的地方。到头来，忽然间领悟到，客观的宇宙奥秘与纯粹用优美这一价值观发展出来的数学，竟然完全吻合，令人感到悚然。’”
王虹的文字，有高山雪域的清灵之美，适配她“一览众山小”的研究领域。而在如此绝伦的“数学之美”中，我们也可以窥见她的成才密码——热爱。
“数学虐我千万遍，我待数学如初恋”，王虹对数学的爱可谓是刻进了骨子里。当年，她在高手如林的北大数学院的本科学习并不顺利，甚至连本校保研资格都没有拿到。到法国攻读研究生后，也一度将专业方向改为建筑学。但真正的热爱就是，你无论走得多远，也一定会在某个节点上回到那条来时的路上。王虹在尝试了建筑学的学习后，发现自己最终的热爱还是数学。
也许有人会说，王虹是站在金字塔尖的人，不是每个人都配享“数学之美”。但她身上除了对于数学的天赋，其实更可贵的是那种试错精神。这既是她自己的选择，也是父母给予的自由。而我们身边见到的最多的父母，总是将“选择”当成永久的目标，成王败寇，不能试错，给孩子造成了巨大的压力。
“天才”有门槛，但热爱是通用的。所以这几天，在“数学之美”刷屏时，另一个广州少年邓翔轩勇敢追梦“烹饪之乐”的故事，也打动了很多人。尽管今年中考拿到了681分的好成绩，但他却放弃普高，反而选择了广州旅游商务职业学校的烹饪专业。两人专业不同，他也成不了王虹，但两者的本质是一样的，极致热爱下的极致坚持。因为从小跟着奶奶钻厨房，初中的他已经能为家人置办一大桌饭菜，梦想是当一名“潇洒自如”的厨师。他说自己不是头脑发热，而是从小在厨房里培养的“喜欢”和“热爱”。更可贵的是他妈妈，接受记者采访时，能看出她内心很纠结，声音也有点哽咽，但她仍然说出了那句很让人动容的话：“我怕不让他学烹饪，使他的未来失去更多可能性。”
是的，只有极致的热爱，才能抵达无限的未来。一生很长，不妨先以“热爱”导航，去摘高不可攀的桃，在这个过程中，有迂回、有调整，可能还有倒退，都不要害怕，就算天才的进阶之路也非“石破天惊一声巨响”，何况普通的我们呢？