李 莉
胡刚刚，一位中英双语作家，宾夕法尼亚大学计算机硕士，目前在美国担任测试架构师，她的“逆风成长三部曲”终章《反熵》于去年问世。此前，她的《边界》与《珍弆》分别于2021年和2023年出版，凭借其深刻的思想内涵与独特的叙述风格，彰显了卓越才华。
《反熵》可以看成是胡刚刚的自传性散文作品，每个故事都是作者的亲身经历，时间跨度从童年写到中年，地点从中国写到美国。
王小波曾说：“人的一切痛苦，本质上源于对自己无能的愤怒。”而愤怒的本质，是熵增太快。
书名《反熵》直指物理学核心矛盾：宇宙万物终将走向混乱（熵增），而生命却以局部有序（反熵）与之抗衡。
作者以《反熵》为名，其意图或许是将科学概念转化为文学隐喻——童年创伤如原生家庭的冷漠、父母冲突的暴力碎片，构成她生命初始的“熵增漩涡”。然而，她以写作构建“熵减”过程：重新在混乱中构建自己的局部秩序，自愈家庭或社会带来的伤痛。
胡刚刚拥有非凡的文字驾驭能力，这是我喜欢她的作品的原因。如“我用一生的耐心，来精雕细琢地想念你。”“涉世未深的口唇崇尚诚恳。”这些句子俯拾皆是，如同珍珠般散落在她的文字里，熠熠生辉。
作者另一语言特点即对小众成语的热爱。初读，惊艳；再读，觉得节奏被拖慢；直到看到她对成语热爱的自白，才惊觉散文不同于小说，作者可以隐藏在故事之后，读者的感受可以被无限放大。而散文的阅读过程是一场与作者的交流，只是在交流的过程中读者不能言语，只能先适应作者的风格。而当放平心情去欣赏与自己性格不同的文字时，阅读过程又重新变成美妙的流淌。或许这场阅读也是读者“反熵”的过程。
她还能巧妙地将“硬朗”的理工科知识融入“柔和”的文学创作之中，让读者在欣赏优美文字的同时，也能学习与温习科技知识。鞭炮声被形容为“除不尽的商，小数点后的尾巴钻进余霞”；人际边界遵循“范德华力原则——远距吸引，近距排斥”；游记《异调过客》摒弃风景赞美，以数据库般的冷静记录希腊街头患阿尔茨海默病的老人、婚姻破裂的妇人，将社会观察转化为“人类学样本”。
这种空谷足音般的创作手法，构成了她极具辨识度的独有风格，使她笔下的每部作品都散发着与众不同的韵味。
当然，读者不会满足于她“文理交融”的妙句，胡刚刚欣赏的是夸张、怪诞、带有神经质气质的文学作品，对科幻作品无限神往。
全书最震撼的启示埋藏于最后一篇《摆脱控制》：作者高中创作的科幻小说《控制》屡遭退稿，八载心血无人问津。十年后删减三分之一篇幅，获北美汉学新文学奖冠军。评委会预言：“她将创造人们无法想象的世界。”这不仅是个人创作史的转折，更是“反熵”精神的终极具象——以压缩冗余的精准叙事对抗文学熵增。书中随处可见科幻伏笔：如《九宫格》将创作困境喻为“拼凑氢氧原子合成水分子”，暗喻文学创作的量子态可能。当主流散文沉迷怀旧叙事时，胡刚刚如“面壁者”般执拗地指向未来，呼应王小波定义的“反熵写作”：在商业化洪流中坚守冷门，以逆势勇气为文明存续火种。
《反熵》不是一本传统散文集，而是一部以文学为武器的“局部减熵实验报告”。当个体记忆通过蒙太奇重组、当科学理性浇灌文学想象、当科幻之梦刺破现实困局，作者证明了：生命的意义不在于逃避混乱，而在于以创造之力在混沌中辟出有序的窄径。如她笔下“冲破樊篱的野草”，这本书以带刺的锋芒为当代心灵提供了一套对抗精神熵增的“幸存者程序”——在注定倾塌的宇宙中，写作者永远是最虔诚的“反熵斗士”。
作者系广东读者