●记者 王敏霞
1976年7月28日凌晨3时42分，河北省唐山市发生7.8级强震，24.2万人葬身瓦砾，16.4万人重伤。地震当天，10万人民子弟兵、近2万名白衣战士从全国各地昼夜兼程奔赴灾区。
今年是唐山大地震50周年，毕业于原唐山煤矿医学院的绍兴市人民医院退休医疗专家马先槎是亲历者，他至今珍藏着两张泛黄的老照片，那是他对那段历史的记忆。
永远的伤逝
清晨，华北理工大学建设路校区内，医学部的实习医学生步履匆忙，穿梭于宿舍与医院之间。这片校园，正是原唐山煤矿医学院的旧址。
1976年，马先槎是唐山煤矿医学院的一名医学生，他和很多同龄人一样，踌躇满志，在校园里奋发图强。
当年7月28日凌晨，天气异常闷热，马先槎在教室里自习到凌晨2点多才回寝室。寝室是一栋二层楼房，男生住一楼，女生住二楼，他睡在上铺。
“地震了！”睡梦中的马先槎被一阵剧烈的摇晃狠狠甩到地上，身上突发一阵剧痛。他感到大地在猛烈颤抖，响声轰鸣，抬眼望去，楼房墙皮成片剥落，墙体裂开一个个大口子。
“快躲到桌子下去！”凭借几个月前遭遇一次小地震的经验，他忍痛爬了起来，招呼室友就近蹲在桌下。等剧烈的晃动稍歇，他立刻钻出桌底，试图打开寝室门，但门框已严重变形。几个人费了九牛二虎之力才掰开一条缝，大家陆续挤了出去。
幸运的是，地震发生前几天，有同学为方便出入，将宿舍楼一扇常年上锁的小门打开了。地震发生后，不少一楼男生便从这扇小门撤离，避开了楼梯区域。而另一部分涌向楼梯的同学，遭遇了楼梯扭曲断裂和余震带来的二次坍塌，不少人被砸中伤亡。
冲出楼外，眼前灰尘漫天，撕心裂肺的哭喊声不绝于耳。马先槎回头望去，二楼已塌陷，一楼墙体倾斜，废墟下不断传出呼救声。
浩劫过后，大家才知晓，这场地震震级为7.8级，造成24.2万人死亡、16.4万人重伤，百万人口的工业重镇唐山几乎被夷为平地。
“我们失去了5位亲爱的同学。5个花样年华的鲜活生命，永远停留在了1976年的那个盛夏。”时隔50年，马先槎提及遇难的同学，依旧感到悲痛。
废墟上的临时家园
接受采访时，马先槎向记者展示了两张泛黄的老照片。
第一张拍的是震后的救援现场：废墟堆积，砖石遍地，几个年轻人正徒手清理碎石，有人弓腰搬开石头，有人俯身在缝隙边倾听。那是当时同学们第一时间自发救援的场景。
逃出宿舍楼后，身为班长的马先槎立即组织伤势较轻的同学投入现场救援。“那时候脑子里就一个念头：快一点，再快一点，多救出一个同学，多留住一条生命。”他说。
在余震间隙，他和同学们轮流爬上坍塌的二楼，徒手扒开冰冷坚硬的砖石，拼尽全力寻找被困的同班同学。“当时，我的一双手被碎石磨得血肉模糊，身体也被倒塌的建筑砸伤，可我不敢停下。”
正是这场灾难，坚定了他从医的决心。救援中，他目睹军医和各地赶来的医护人员在极端条件下救治伤员：没有手术台，就在平地上铺一块布；没有足够的医疗器械，就用最简单的工具清创缝合；余震不断，但手术从未停止。
此后数十年，马先槎一直坚守在临床一线。他坦言，经历过那样的场面，对后来的职业生涯影响至深。面对急危重症、突发状况、家属的崩溃和患者的危急，他很少会感到慌乱。他常对年轻医生说，医生不能被情绪裹挟，只有稳住自己，才能稳住病人和家属。这种临危不乱，并非天生，而是那场灾难留下的烙印。
第二张照片拍摄于震后不久：在一片被清理出的空地上，整齐地排列着一排排简易房。那是医学院的同学利用废墟中挑拣出的材料自己搭建的，房子前高后低，高约两米，这也是当年唐山大地震后数量最多的临时居所类型，成了遮风挡雨的容身之处。
许多唐山市民在简易房中一住就是10年，见证了城市从“简居”到“安居”再到“宜居”的沧桑变迁。
1979年，唐山全面重建拉开大幕。直到1986年前后，随着正式民用建筑逐步重建完成，这些临时简易房才渐渐退出历史舞台。1990年，唐山市成为中国首个获“联合国人居奖”的城市。
凤凰涅槃五十年
50年的时光，原唐山煤矿医学院也历经整合发展，与河北理工大学合并，最终更名华北理工大学，医学院原址成为建设路校区，校园设施和教学水平远超当年。后来，校区整体迁至新址，旧校址被其他高校使用，仅剩两三栋楼，作为在市内实习的医学生的宿舍和实验楼，承担部分教学任务。
2016年，唐山大地震40周年时，马先槎和同学们从各地赶回唐山聚会。他们重回母校旧址，发现学校早已不是记忆中的模样。老校址旁盖起了新楼，当年搭建简易房的空地，如今已是整齐的居民区。
他们又走进位于渤海之滨曹妃甸新城的华北理工大学新校区。这是一片坐拥4500亩土地、总建筑面积逾百万平方米的庞大建筑群。中医学院、口腔医学院、护理与康复学院等医学相关院系汇聚于此，医学教育与临床实训获得了前所未有的支撑。新校区的每一块砖石、每一间实训室，都承载着同一个朴素而沉重的目标：培养能在极端条件下守护生命的医者。
原唐山煤矿医学院的变迁，正是这座英雄城市涅槃重生的一个缩影。
今年5月17日，满载约40万吨铁矿石的“远见海”轮顺利靠泊唐山曹妃甸港口码头，曹妃甸港开启了40万吨超大型矿石船舶满载靠泊的新篇章。翻开社交媒体，如今的唐山也成了许多人的网红打卡地。河头老街景区2025年全年接待游客突破800万人次，2026年春节期间接待游客超过100万人次；于2018年开业的“唐山宴”，被称为“能吃的博物馆”，年均接待游客超500万人次。
如今，唐山市中心广场7.28米高的地震纪念墙上，密密匝匝刻着24.2万遇难者的名字。一旁矗立着高大的抗震纪念碑，碑文写道：“如劫后再生之凤凰，奋翅于冀东之沃野……以告慰震亡亲人，旌表献身英烈，鼓舞当代人民，教育后世子孙。”
唐山因震后重建，又名“凤凰城”。50年过去了，废墟之上，旧城涅槃，新城屹立，蓬勃发展。