电子报阅读机
2026-08-24
星期一
当前报纸名称:绍兴日报

我在人生里种春天

日期:07-27
字号:
版面:第08版:副刊       上一篇    下一篇

  陈 慧

  我在人生里种春天

  这个夏日,收获不少。我的第三本散文集《在菜场,在人间》获得第九届鲁迅文学奖提名,第六本散文集《种春天》在7月26日的全国书博会上举行了首发式。

  江苏凤凰文艺出版社的姜业雨是这本书的责编,也是目前与我合作过的四位年轻编辑中唯一的男生。

  我的好朋友问我,第六本上架,你可有什么感想?

  我说,书上了个架,又不是公司上市,难道还需要我装扮得焕然一新地去发表什么感言么?

  打个通俗易懂的比方,出书如同女人生孩子,头胎降生前,多少还有点忐忑,有点期待,有点发懵。待到日后,孩子们咔嚓一个,咔嚓一个,批发似的,保持着队形,来到这个世上。无论哪个老母亲,都会对这码事习以为常,该干嘛干嘛,该待哪里待哪里,内心很难掀起一丝波澜。

  我们的祖辈,一方面没有计划生育政策的限制,另一方面多子多福的观念深植于心,所以,孩子的数目多得唯有用“窝”作为量词,方觉贴切。以我蔡家庄奶奶为例,她十七八岁嫁给我爷爷,两人育有六女一子(还不算流产和夭折的),合计七个孩子。奶奶在世时,曾经讲过,她也就是生第一个孩子时,正儿八经地把催生婆请到家里保驾,之后的几次生产,都马马虎虎,毫不费劲。

  2018年,我的第一本散文集《渡你的人再久也会来》诞生;2021年,《世间的小儿女》面世;2023年,推出《在菜场,在人间》;2024年、2025年相继出版《去有花的地方》和《她乡》;2026年,新作《种春天》与读者见面。九年时间,一共出版了六本书,和我蔡家庄奶奶生孩子的过程相比,并无多大区别。如果真要拎出二者的不同之处,那只能说,我爷爷奶奶的孩子,是他们手脚并用,含辛茹苦地拉扯大的。而身为作者的我,把文稿“生”下来后,就甩手不管了,后续接替我“养育”成书的,则是几位尽责的编辑。他们像勤勉的乳母一样,兢兢业业地策划、推广、营销,以期他们的“养子”能得到广大读书人的喜爱,在全中国山一样、海一样的图书中脱颖而出,成为一本本被业界交口夸赞的“佼佼书”。

  关于我与文字的渊源,我和写作的关系,出版机会是怎样像馅饼儿那样,无巧不巧地砸到我脑袋上的,在前五本书推向市场前,我都作了详细的解析,此处不再赘述。我想和大家分享的,仅仅是几件微不足道的小事。

  2018年,《渡你的人再久也会来》顺利出版后,出版社给我拉来了一些样书。我的房子小,书堆在客厅的墙角,占据了不少空间,看着相当碍事,加上即将到来的梅雨季节,极易使书受潮发黄。我思来想去,决定像在市场上卖小百货那样,把书推销出去。当天下午,我在微信公众号上写了篇软文,放在朋友圈。很快,许多相熟和不相熟的朋友主动接力转发,在没有平台流量加持的情况下,阅读量迅速上涨。几个小时内,我陆续卖出去两百多本书。在镇上小学读六年级的儿子放学后,帮我剥掉书的塑封,我留言,签名,装快递口袋,娘儿俩通力协作,一直忙到晚上七点多。歇工后,我带着儿子出门,去镇上的超市买生活用品,为了答谢儿子的劳力增援,我主动提出给他买杯25元的鲜榨果汁。儿子摆手拒绝,一脸恨铁不成钢的神情,批评我,“你不要因为今天卖了几本书,钱包里多了点钞票,就忘乎所以。节约一点吧,以后用钱的地方多着呢!”

  第二件事,《世间的小儿女》一书经媒体高频曝光后,我喜提了“菜市场女作家”的称号。流量接踵而来,数个直播平台向我抛来了橄榄枝,承诺给我流量,给我团队。不少希望我改变困境的朋友,也鼓励我把握机会,及时赚钱。已上初中的儿子听说了这些,在饭桌上,认真地叮嘱我,“妈妈,你身体不好,吃不消上网去折腾。钱多钱少,我不在乎,只要咱们的日子安安稳稳的,就足够了。”

  《在菜场,在人间》一书写作的过程中,我的身体和情绪双双爆发出危机。我明白,如果放任自己不死不活,不想办法拉住渐渐滑向悬崖下的自己,我将不可避免地对儿子造成不好的影响。在那样的情况下,我向儿子提出了随蜂农夫妻外出的想法。我以为儿子会有异议,没料到,儿子非但没有阻止,反而郑重地对我说,“妈妈,你在外面一定要把自己照顾好,不用担心我,我在家会管好自己的。”

  我的孩子今年虚龄二十二岁,某些方面和我高度相似:不计较吃,不在意穿着,用钱有度,注重秩序,只专注于脚下的每一步,从不做一夜暴富的美梦,相信世上会有美好的爱情,也诚挚地感恩每个与我们擦肩而过的、热情且善良的好人。姜业雨在给我的新书取名时,经历了三次修改,最终敲定了《种春天》。

  我对姜业雨说,我这个人,不管外表,还是精神,都土得冒泡泡掉渣渣,日常会种葱、蒜、生姜、薄荷等烧菜用得上的配料。可是,像《种春天》这般清新浪漫的事情,我恐怕一辈子也干不像样。姜业雨说,“三姐,虽然你不是个文艺的人,但你不能否认,你一直以来积极向上的生活态度,给予了喜欢你的人,如沐春风之感。种春天,是一个动作、一个暗喻,你在菜市场种春天,在人生的泥沼里种春天,强调的是普通人百折不挠的韧性。人活着,就要在漫天风霜里,守护住心头上的那点绿意,总不能任由命运,把心里的那块地,撂荒了!”

  我不敢妄言,自己真的会如姜业雨所说的那样,将春天播种到有缘人的心田。至少,目前有一点可以肯定,我作为平凡的母亲,已经在无形中,把春天的美好、明亮以及勃勃生机传递给了我亲爱的小孩。