张秋达
夏日的热度，又一次拂遍校园每一个角落。长在高二楼与高三楼间空地的枇杷树，一如宋朝诗人宋祁所言：“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸”（《枇杷》），如约而至。
满枝的黄澄，迎来校园欢乐季。成群结队的麻雀，时而绕枝盘旋，叽喳叽喳，呼朋唤友，共赴尝鲜的盛会；时而在枝头驻足，低头啄食，独享初夏的甜蜜。三三两两的松鼠也从隐秘洞穴中探出头，踩过悬空的电线，稳稳地落在枝梢，与麻雀争食。低垂的枝头压在走廊沿上，伸手可及的枇杷成了同学们课间的美食。老师们路过走廊，趁同学不在，忍不住摘一个塞进嘴里，每每被在窗户边张望的同学看见，引得其扪嘴偷笑，老师们便带着几分尴尬，加快步伐，匆匆而去。
校园里，从来是花的世界。春天的灼灼桃花，夏天的满池荷花，秋天的醉人桂花，轮番登场，竞相争艳。唯独这些枇杷树，一如寡言的男孩在校园悄然成长。我们不知道其种子从何而来，或许是觅食的松鼠叼来不小心落下的；或许是哪一个学生在食用后，顺手将籽丢进泥土里。当我们看见它们的身姿时，它们早已经将花坛的灌木压在底下。一年又一年，抽枝长叶，树冠直逼二楼的教室窗户。负责花木修剪的师傅多次想修枝剪叶，却总被师生们拦下。大家幻想着，有一天树枝伸到教室窗台上，一抬手，便能握住满枝的枇杷。这是一个让人垂涎欲滴、令人迷恋的场景。
我们总是迷恋它满目丰硕的黄果、扑鼻的清香，却很少留意它生长时的寂寞、寒暑的煎熬。即便是伟大的诗人，也不免俗。杜甫赞美“枇杷树树香”，写尽果香的惬意；苏东坡渲染“枇杷已熟粲金珠”，绘就金子般的艳丽。大雪压枝，无人为它扶干，甚至没有人替它的主干刷一层石灰，让它抵御严冬。它从不怨天尤人，迎着凛冽寒风，默默寻觅春天的梦幻、夏日的丰硕，逆时而开，从墨绿的枝叶中，悄无声息地缀满素白的小花，又不知不觉中结出簇簇青果。秋冬春三季的酝酿，换来夏日的灿烂。
几年前，一位本地的老画家曾为我画过一张小品：一截黑褐色枝丫，二片绿色叶子，三枚圆硕的枇杷。落款是杨万里《枇杷》中的一句诗，“一梢堪满盘”。笔墨简洁，意蕴生动，引人浮想联翩。我惊叹于老画家独具的构图审美力，正如朱光潜先生所言，面对一棵古树，木商看到的是木材质地与价格，植物学家关注的是科属与特征，唯有画家越过实用与科学的评判，窥见其特有的审美价值。我们常常痴迷于事物的有用与无用之辨，目光变得庸常，以至于心灵粗粝，忽略了身边的美好与感动。而在明朝散文家归有光的笔下，不见庭院的枇杷树的果实，只见渐长渐大的树枝。枝繁叶茂处，皆是绵绵不绝的对妻子的思念之深情。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”（《项脊轩志》）。睹树思人，人何以堪？
“摘尽枇杷一树金”（宋·戴复古《初夏游张园》）。一树的繁果，终将落幕。果落枝空后，或将无人驻足。明年的五月，满树的金黄，依旧会绽放在校园。愿我们在匆忙行走时，不妨放缓脚步，停留片刻，静静凝望。它们始终以沉默而倔强的姿态，伫立于校园一隅，装点着我们的岁月。