说到“亭”，熟谙历史的人，自然会想起汉高祖刘邦，这位汉朝的开国君主，在起事前曾出任过“亭长”；喜欢追寻诗与远方的旅行者，更是会想到江南园林中的亭台楼阁。令我难以忘怀的，还是故乡官道上最为常见的“路亭”。
在故乡生活之时，我曾登临城中的府山（即卧龙山）。山不高，可以称之为童山，却是一城居民最好的休闲去处。一路攀登，看越王台、文种墓，缅怀乡里先贤。至风雨亭，看田桓手书“风雨亭”三字，不由令我想起清末鉴湖女侠秋瑾绝笔所赋“秋风秋雨愁煞人”之句。亭之命名，大抵典出此句。至山巅，抬头即见“望海亭”。此亭源自春秋范蠡所建“飞翼楼”。至唐，在原来的楼址上改建一亭，名为“望海亭”。其意是说，登临此亭，向西北眺望，可以隐约望见杭州湾（后海）。是否真的能望见杭州湾，我不敢断言。不过，当我登临此亭时，确实看到了西北30里之外自己居住的周家桥。这实在令我惊讶。
人外出旅行，东瞧西看，风光无限好，又兼吃得安逸、睡得舒坦，或得艳遇，暂作移情别恋之想，自会生出一种乐不思蜀、沉溺于此的想法。每当此时，必遭乡老当头棒喝：“凉亭虽好，不是久留之处！”这也是戏文中的老套语。乡老口中的凉亭，并不是富贵人家花园中供纳凉歇息的亭子，而是乡下官道大路上的亭子，我的家乡称之为“路亭”。
看过越剧《梁山伯与祝英台》中“十八相送”这一折戏的，大多应该知晓，梁山伯送祝英台回归乡里，是在钱塘道上的“长亭”里依依惜别的。如此场景，多见于古诗人笔下，不料又在戏台上重现，且赋予长亭更多的友朋别离之义。钱塘道上的长亭，实也频见于故乡山阴道上。顾名思义，路亭是建在路上的亭子，以供行人累了歇脚。若是加上一种历史的眼光，过去的称谓还有很多，诸如“茶亭”“茶庵”“凉亭”之类即是。茶亭的得名，自然还是源于有人在亭中施茶，以供行人饮用解乏；凉亭的意思，则是说行人可以在亭中歇息纳凉，以免毒日照射之苦。有些地方称为“风雨亭”，大致是说亭子可以让行人免于风吹雨淋。若是亭子设在渡口，则又可名之为“河亭”。
故乡山阴道，都是清一色的青石板路。自东晋以后，为了铺路、修筑河岸或者建房，开始凿山取石，遗存下来不少渊深难测的石宕、高耸奇特的石岩，经过长时间的造化修饰，其景很美，然终不免有“残山剩水”之讥。山阴道有大路与小路之分，大路必以大小不等的青石板铺就，小路多是泥路，有时也有石板路。在官道大路上，每隔一段路程，即建一座路亭，这或许就是古代驿道上五里一舍、十里一铺的遗制吧。
从小镇周家桥去四周的大镇，通常要走官道大路。去柯桥，一路往南，有八里的路程，行至快到管墅处，即有一座路亭；去华舍，一路往西向北行走，有三四里的路程，若不从张溇有人家的路走，而是改走官道大路，那么在靠近湖门村时，也有一座路亭；去阳嘉龙（原作杨家弄），一路向东，有五里的路程，过迎驾桥村，在不见村落的官道上，同样有一座路亭。
一说路亭，以为其形制就一定像花园中的八角亭，甚是美观。其实不然。照理说来，路亭建筑理应多种多样，或四角，或六角，或八卦，风格各异。然故乡的路亭，多是一间简陋的小屋而已，样式简单，活脱古人画中的茅屋。路亭多数是清一色的石结构，下面为石制墙，其上或盖有瓦片，或全以石板为盖。路亭建在大路之上，官道或傍亭而过，或穿亭而过，亭中设有石凳，以供行人歇脚，与现在乡下路旁的候车亭颇有几分相似。一些吃斋念佛的老太婆，最是相信积福积德的话头，每当夏季，会泡上一大桶茶水，摆开碗盏，在路亭里施茶，以结善缘。夏天毒日当头，长途赶路，口渴人乏，觅一路亭暂时歇脚，又兼茶水清凉解暑，实在算得上是莫大的善事。
人在路亭歇息，闲极无聊，自会与人攀谈，讲一些白话，说一些家常，有时甚至谈一些新闻。说得最多的，还是一些鸡毛蒜皮的小事，诸如赵家儿子不孝，钱家婆媳不和；湖门孙家的小儿子，下河游泳淹死了；严家溇李家儿媳，一时想不开，上吊寻死了。有时候也谈一些大事，如国家出了几号文件，又要加工资了。这些行人回到自己的台门里，又会把听到的新鲜事，一五一十地说给邻舍隔壁听。小道消息，或真或假，慢慢也就传遍四乡八村。
古代羁旅游子，失意文人，甚至失宠姬妾，行至亭舍，一时无聊，就会题诗亭壁，发抒己情，以解旅途寂寞。路亭柱子上题写的对联，通常称为“柱联”。在历史上，最为擅长撰写柱联的文人，当数吾乡文人徐渭、张岱。古时路亭柱联多为警世或劝世之语，诸如“行仁义道德，除土豪淫恶”“讼胜定结仇，讼败必倾家”。至于有些柱联，更是直接道出了路亭本来的意蕴，譬如额题“少住为佳”四字；又柱题“陋室一间聊避风雨，行程万里暂歇仔肩”。有意思的是，我儿时故乡路亭壁间，多见口号、标语，如“千万不要忘记阶级斗争”“备战备荒为人民”之类，读来振奋人心，但似乎少了几分娴雅，且与路亭的意境不符，实在令人扼腕。
（作者系西南大学教授）