何宝康
作为冯骥才“怪世奇谈”三部曲的终章，《阴阳八卦》1988年发表于《收获》杂志，当年和《神鞭》《三寸金莲》一起颇受关注，今日重读，我还是颇有所感的。
一是古典章回小说也出彩。《阴阳八卦》是章回小说，从开篇的“闲语”到每一回的结构排布，都带着鲜明的传统叙事印记，却又给人以新鲜感。小说开篇以一段充满哲思的“闲笔”作为引子，从“阴阳交，万物生”的朴素辩证逻辑讲起，将伏羲八卦的起源、阴阳相生相克的运转规律娓娓道来，把乾、兑、离、震等八个卦象对应的天地自然之理拆解开来，让后续所有的荒诞闹剧都落在了中国传统思维的底层逻辑之上。书中很有特色的配套插图，延续了中国古典小说“图文相生”的传统，把文字里的市井风情具象化，让章回体的叙事质感变得更加饱满。从“来个元宝大翻身”到“神医王十二”，从“倒霉上卦摊”到“刨祖坟”，每一回的标题都带着传统评书式的悬念感，却没有设置单一的中心事件，而是以惹惹和八哥的见闻为线索，把一个个独立的奇人故事勾连起来，让古典章回不再是形式的复刻，而是引人入胜。
二是民间文化生态极具烟火气。《阴阳八卦》构建了一个独属于清末民初天津卫的奇人谱系，这些人物既不同于传统武侠小说里的江湖侠客，也不是正史里的名流贤达，而是扎根于市井烟火里的怪人、能人，每一个人都带着一身匪夷所思的绝技，也藏着一段荒诞离奇的故事。书中的“尹瘦石”便是最具代表性的奇人形象：他给海户养船的天成号韩家画丈二匹的横批，整幅画只有一根从纸头连到纸尾的长线，尽头才现出一辆装着十八个金元宝的小车，题着“天天进宝”四个字，一尺线就要十两银子，天津卫画界所有名人没人能画出同样的线条，这份看似荒诞的绝技，藏着民间艺人独有的生命智慧。此外，妙手回春的“神医王十二”、能说会道的“铁嘴八哥”、糊涂通透的“糊涂八爷”，还有混迹市井的江湖术士、算卦先生，共同组成了一个光怪陆离的民间人物群像，处处透着天津码头的强悍民风，他们行事出人意表，却又守着底层社会独有的道义准则，让整个故事充满了鲜活的生命力，确实体现了冯骥才提出的小说要“好看，有趣，可读性和娱乐性强”的要求。
三是津味语言很有味道。《阴阳八卦》的语言是“津味小说”的典范，冯骥才把天津方言的爽利、幽默、生动完全融入文字之中，遣词造句独具匠心，善用层递式的词语排列组合，用白描的手法写人状物，句短字精，却内涵玄妙。写人物外貌时，他用“一根细麻秆儿”“眼珠赛玻璃球”这样充满生活感的比喻，不用任何华丽辞藻，人物的模样立刻就浮现在我们眼前；写市井对话时，大量天津本地的口语切口自然流淌，没有丝毫刻意的植入感，把天津人爽利、幽默、爱逗乐的性格充分展现出来。小说的语言风格完全贴合故事的精神气质，它不像精英文学那样带着距离感，反而像天津卫街头的说书人，拍一下醒木，就把一段奇闻异事娓娓道来，满嘴荒唐言，却把文化反思的刀锋藏在舌底。
四是文化反思意义深远。冯骥才写这部小说不只是讽刺封建迷信，还曾对比过中西方的认知方式：西方人用解析的思维，把已知和未知分得清清楚楚，不断向新的未知探索；而传统中国人习惯于用阴阳八卦这套包容一切的系统，把所有未知都用既有的符号解释清楚，看似无所不知，实则容易陷入自我满足的封闭怪圈，失去了探索未知的动力。这种反思放在今天依然振聋发聩。《阴阳八卦》最珍贵的地方，是它没有站在高处去全盘否定传统文化，也没有站在远处去激烈批判民众的愚昧，而是蹲下来，和读者一起闻一闻那香灰的味道，然后轻轻告诉你：算尽天下事，算不透一颗想要好好过日子的心。那些老祖宗留下的阴阳智慧，本该是帮我们理解世界的工具，不该是困住我们的牢笼。
作者系绍兴读者