近来复旦大学王振忠教授以“道在屎溺”为题，写了关于“壅业”的文章，读后颇有感触，让我想起儿时在故乡经常见到的“粪料船”。
江南季春正午，天气晴好，艳阳高照。“阿四跌到茅坑里去了，快去拉伊出来啊！”“石眼阿三”边走边喊，急匆匆地跑回台门里来叫人。话音一落，大人、小孩都往台门外赶去。到了跟前一看，阿四正在粪缸里面扑腾。“破脚骨”马金水眼疾手快，伸手一把将阿四从粪缸里拉了出来。
阿四是“石眼阿三”的弟弟，年方五岁，在家中排行老四。人顽劣，闲来无聊，就与小伙伴一起去粪缸边上玩。一不小心，跌落粪缸。时当春末，天还有丝丝凉意。阿四站在那里，瑟瑟发抖。阿四的姆妈忙不迭地从河里打来清水，将阿四脱光衣服，从头到脚冲洗了四遍，不惜打上了香皂，还是余臭未尽。
“二婆婆”年长，最晓得老底子的习惯，吩咐道：“赶紧汰干净，去讨饭吃。”过去绍兴乡下的风俗，但凡有小孩贪玩掉入粪缸，必须要让小孩“脱晦气”。晦气怎么脱？先是用清水从头冲到脚，清洗得干干净净，将换下来的衣服用稻草灰掺和覆盖，也冲洗一遍。然后，拿着一个碗，由大人领着到邻舍隔壁家去讨饭吃，一共要讨九户人家的饭，让小孩吃完，方可真正脱掉晦气。其中的“九”谐音“救”，意思是“解晦得救”。
这又让我想起儿时奶奶教我的童谣：“走啊走，走到茅坑头，捡了颗芋艿头，刨刨一上昼，煮煮一下昼，吃吃一筷头。”童谣念起来朗朗上口。其中说到的“茅坑”，称得上是儿时乡下生活的一景。江南的乡下，原先并无公共厕所，用的是家里的马桶，每天将马桶之物倒入自己家那只大大的粪缸。粪缸大多半埋于屋后，乡人称之为“茅坑”。其实，粪缸还称不上是真正的茅坑，若是茅坑，那必是砌得很讲究。记得儿时，我家屋后就有并排两个茅坑，很有一些年头，大概是清朝时候留下来的。茅坑，长方形如墓穴状，深挖于地下。坑底用的是整块的青石板，四围以一色的青砖砌成，且用糯米灰浆勾缝，以防渗漏。
一些城里人很是矫情，一说到“粪”字，立马装出一副掩鼻的样子。而在乡下农人的眼中，粪是好东西。俗语云：“庄稼一枝花，全靠粪当家。”足见粪在农人心目中的地位，即粪是粮食，粪是温饱，甚至粪是金钱。在使用化肥之前，粪是农家最好的有机肥料。从《氾胜之书》《齐民要术》《四时纂要》以及陈旉《农书》的记载中，不难发现古人以粪肥田的妙用。
偶翻史书，找到两则古时收粪肥田的记载，读来甚是亲切。一则出自《梦粱录》，里面就有描写南宋临安收粪人的场面。另一则出自清初的《沈氏农书》，书中也有粪船前往杭州购买粪便的描写——时隔数百年甚至千余年之后，如此场景在我儿时得以再现。所谓粪料船，就是农人驾一农船，到各个村镇收人粪以充肥料。船为木制或水泥浇制的大船，船中二人，一人摇橹，一人挑粪料桶。靠岸后，各家将缸中之粪卖于农人，出售时论担卖，一担满满两粪桶，分量在一百斤以上。
不要小瞧这些粪料，有了它，稻谷可以增产，蔬菜可以更加有吃头。过去以粪料作肥，种出来的全是有机的绿色食品，大米吃起来是这般的香甜，蔬菜不但糯柔，且各有各的本味。不像现在，滥用农药、化肥，有害身体健康暂不说，单说茄子、蒿菜、番茄、芹菜之类，几乎失去了它们本来应有的味道，真是弃之可惜，食之无味。
人是有社会阶层之分的，身处不同阶层的人，自然会有不同的观念与习俗。从小处说，社会上层的人通常瞧不起社会下层的人。前者自以为是“劳心者”，后者不得不属于“劳力者”。一个身居城里的地主老财，偶尔下乡催租，路过田间地头的茅坑，通常做出一番掩鼻而过的姿态。这既是一种常情，那些整日吃着白米饭的老爷们，自然难以忍受人粪散发出来的臭味；也是一种矫情，觉得做出一番掩鼻而过的姿态，自然就高于整日粪里来、土里去的农夫一等。
我最是钦佩艺术大师邓散木，名头可与齐白石比肩，却甘愿自号“粪翁”。这引起我见贤思齐之想。我一向自认是乡下头人，即使在城里生活的时间早已远超乡下，却还是乡音未改，乡下习气未脱。所业是读书写作，且以舌耕糊口，有时难免起附庸风雅之想，遂取“翰墨散仙”为号。即使如此，我也未敢忘本，别取“古越村夫”一号，聊以自砭久处城市后的浮夸之病。
（作者系西南大学教授）