赵飞霞
一叶青箬情未了
江南的夏天，总是被一场绵密的梅雨泡得透湿、温润。空气里氤氲着淡淡的箬叶清香，像是从岁月深处游走的一根丝线，轻轻一扯，便拽回外婆留下的孩提时光。
出生数月，我便被送到外婆家“断奶”，童年和少年的大部分时间在那里度过。在追求“三寸金莲”畸形美的年代，外婆是少有的两次撕掉缠足布、能识字的农村女性，即使生活再拮据，依然把自己收拾得极素净，蓝布斜襟褂子洗得透白却不见皱痕，头发用一根磨得光亮的木簪挽成一个低低的髻，简单、清爽。
因外公小名“高”，村里人都叫她“高高婶”“高高嬷”，真名反倒鲜少有人叫起。她在村里有着不可思议的威望，哪家婆媳、夫妻闹矛盾，大多会请她去主持公道。谁家有困难，她会很自然从有限的口粮里“匀”些出去，让人不觉得欠人情。小时候我总觉得外婆挺厉害，总能将那些家长里短的戾气与憋屈，像抚平褶皱一般，熨帖得平平整整。
外婆的手艺极巧，清明果、麦花、饺子样样拿手，尤其包粽子更是一绝。糯米淘得透亮、肉馅腌得入味、红豆蜜枣浸得酥软、箬叶煮得柔韧，一切准备妥当后，取两片交叠，指尖轻拢慢捻，手腕翻转间，一个精巧的漏斗便握在掌心。填米、压实、折叶、缠线，动作行云流水，带着一种近乎虔诚的仪式感。有时我也会在一旁添乱，她便柔声说：“这包粽子啊，叶子要裹得紧，线要缠得牢。松了，米会漏；紧了，煮的时候又会裂。就跟做人一样，外方内圆，要实，不能浮塌塌。”
我与粽子的宿命羁绊，是在五岁那年结下的。外婆家在浦阳江畔，河面宽阔。有一次我去河边玩耍，不慎滑落水中。或许是冥冥中有感应，外婆寻了过来。当她看到河中央有一团随波浮动的黑发时，连鞋都没来得及脱，便纵身跳了下去。河对面一个男青年见状，也二话不说跃入水中，两人合力将我捞上岸。人们用横放在牛背上、倒挂在枣树下等土办法，终于逼出了我满肚的水，将我救活。男青年充满敬意地说：“你这老太婆怎么这么勇敢？”外婆瘫坐在地上，浑身抖得像秋风中的落叶，喃喃道：“外孙女在我这里出事了，我后半生还咋活？”
为了给我压惊驱邪，外婆挨家挨户地去讨米，连夜做了一锅百家粽，又挨家挨户送给邻里。水汽氤氲中，我仿佛看到外婆将全村人的祈福、将她对我的疼爱，全都揉进了那软糯的米粒里。从此，粽子的香甜，成了我生命中最安稳的底色。
外公走得早，外婆咬着牙将两儿两女拉扯大，风风光光娶进媳妇。大舅妈和小舅妈脾气都要强，妯娌之间难免磕磕绊绊，有时会将无名火发到外婆身上。外婆好像没事似的，照样乐呵呵做家务、帮她们带孩子。每每此时，我会气得直跺脚。外婆却用那双粗糙却温暖的手抚摸着我的头，轻声说：“一家人就像粽子，外头的叶子各有各的棱角，可只要中间的心是连着的，就散不了。整天鸡飞狗跳的，你大舅小舅也难过哪。”这一份藏在粽子褶皱里的善良、大度、坚韧与端正，在岁月的熬煮中慢慢散发出清香，护住了家宅的安宁，也让我的性格在耳濡目染中定下了这样的基调。
参加工作后，每次回去看她，她总是乐颠颠地去取那只挂在楼板上的竹篮，那可是我们小时候够不着却“觊觎”的阵地，里面藏着她舍不得吃的点心。她可劲地塞给我点心，又悄悄把我拉到一边，大拇指往上举举，意思是“有没有升职”。见我摇摇头，她立马说：“没事，一步一个脚印，一定会有收获的。就像煮粽子，得用文火慢慢熬，急不得。”
外婆一生都在护我周全，她走的时候，我刚查出怀孕。冥冥中感觉是外婆不忍心让我伤心过度。对一个小生命的呵护与母爱，多多少少分散了我的悲伤。
如今，当我在异乡的办公室剥开那青绿的箬叶时，总会想起那个坐在檐下的老人。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，用蒲扇轻轻扇去多余的烟灰，眉眼弯弯地看着我，用软糯的乡音说：“慢些吃，别烫着。”
那一口带着柴火气与箬叶香的滋味，似乎又回来了。