《振鹭于飞》。 叶尚青 作
在马家四房台门里，癞公公在长辈中数不上最年高，也算不上德高望重，却在“小鬼头”里最是闻名，也最得孩子们的喜欢。其中的原因，约略地说，一则他有一个颇易记忆的大号，引发了孩子们的好奇心；二则他年老而不失童心，活脱一个老顽童，孩子们在他面前可以没大没小，格外让人感到亲近。
在我的故乡，大凡年长者，小孩就尊称他们为“公公”或“婆婆”。癞公公，并不姓赖，而是姓马，其名不详，可以说是台门里的坐地户。“癞”之得名，是因为他那两条粗壮的小腿上尽是癞疤，像蛤蟆之皮。闲来坐下与人讲白话，他就用手使劲抓挠，仿佛想把腿肚子里捉弄他的虫子抓出来似的。时日一久，人们忘了他本姓马，名字更是佚失了，大人小孩，无不称他为“癞公公”。
除却满腿肚的癞疤，癞公公称得上是个美男子，用我故乡的话说，长得“四海气气”的。他中等偏上的个子，虎背熊腰，面如银盆，且白里透红，若是半斤老酒落肚，更是满脸飞霞。一开口，声如洪钟，是标准的男中音，中气十足，且很有磁性。人一高兴，就喜唱戏，尤擅唱小生，或用绍剧高腔，或用越剧低吟，无不惟妙惟肖，曲声绕梁三日，听者击节称快。
过去癞公公的家里算得上殷实。他家在台门里的最后一井，是一个不大的院落，房子的北后墙已在河边上。进得门来，是一个狭长的天井，一排三开间的平房。最东首一间，有一过楼，与别人家相接。房子排门、窗户，均有精美的雕花，所雕为“八仙过海”“刘海戏金蟾”“吕洞宾三戏白牡丹”一类故事，大多出自小说、戏曲与民间传说。家中所用碗盏台盘，都是成套的五彩瓷，上面多绘花卉、人物、故事以及福、禄、寿等字，说不上是出自官窑还是民窑的精品。据乡老传言，他家祖上原本是在城里或柯桥大镇上开餐馆酒楼的。难怪保存下来不少古瓷。到他这一代，应该已显衰败的迹象，如雕花排门、窗户，都是光身，并未上漆；家中的过楼，已无楼梯，只用一把木梯子以便上下；楼板大多上翘，走路时“嘎吱”作响。
癞公公为人爽快，很有人缘，小孩子多在他家“做窠”玩耍。癞公公喜饮，一小碗老酒下去，话就多了，便给孩子们讲“大头天话”，说岳飞“字鹏举”、“大”字应念“太”之类的话。说来也怪，从未见他拿出来像《岳传》一类的书给我们看，足见他只是识得一些字以便记账而已，所有的故事可能来自戏台与茶馆。他喜欢下象棋，却在台门里找不到对手。为了让我们陪他玩，就教孩子们下棋。时日一久，孩子们棋艺大长，他却停滞不前，反而成为孩子们的手下败将。下棋到了关键，癞公公用蒲扇大的手捉起一只马向前跳，手一直发抖，迟迟不肯落子，头上开始冒汗，紧张的样子很是有趣好笑。每当此时，孩子们就紧着催促，嚷嚷着：“跳啊，怎么还不跳啊？”公公的手更颤了，一咬牙，终于跳出了马，落子就被车吃了。公公头上的汗更多了，伸手拿回马，就想悔棋。孩子们得意地讥讽道：“癞公公，不但脚膀癞，还是一个爱耍赖的公公。癞公公，赖公公！”他听了，微微一笑，不以为忤。
已至老年，癞公公还是一人鳏居，不知是早年丧偶，还是妻子改嫁，不得而知。不过他有一儿一女，儿子远在海宁硖石，多年不见他回来“省亲”。有一年回家来了，发现是一个极英俊的男子，长着一个鹰钩鼻，很像小人书中的美国大兵。女儿嫁到萧山沙地，很是孝顺，时常走两个钟头的路，来看望自己的老父，只是人有点缺心眼，如傻大姐似的。
长期的鳏居，难免会闹出一些桃色故事来。这不，台门里一直传着有关他的两则桃色秘闻。一是他与“讨饭婆”的故事。所谓讨饭婆，并非真的是做行乞的事，她有自己的职业，好像是在扇厂做糊扇这一工种，因长相老而又邋遢，故有此称。她长期寄居在公公院落中的一间房里，孤男寡女相处一院，不免会传出一些风言风语。二是他与一位老姑娘的故事。这位老姑娘终生未嫁，一人独处，性格孤僻。讨饭婆搬出后，她就借住在里面。据说，一次老姑娘在屋内洗澡，癞公公正好酒后透过窗户偷窥。老姑娘发现后，寻死觅活，不依不饶。此事在台门里曾闹得沸沸扬扬。
每日一早，癞公公挑着两个箩筐，走着去柯桥大镇里做点小生意。一天，台门里开始传着一个不幸的消息：癞公公死了，而且是倒路死。细问其故，原来他在回家的路上，走到管墅一座石板桥上，一时站立不稳，摔入小河中，当时就死了。在吾乡人的观念中，倒路死为不祥的死法，是前世今生造了孽。癞公公是好人，不至于有造孽的事。反正我是不愿相信他已经走了，而且走得如此不体面。从他平日里有手发抖的毛病看，大致还是因为糖尿病、高血压一类使然，才会走路不稳。
癞公公走了，真的走了。我们这些小孩，失去了一位和蔼慈祥的忘年朋友，心中总是空落落的。（作者系西南大学教授）