山有木兮
章梅荣
说起来有些惭愧，我对中国文史，基本是一笔糊涂账。
中小学时没正经学过中国历史。地理学的也不是山川形胜，而是“亩产纲要”之类的内容。后来因为出国学术访问，倒是补了不少外国历史、外国文学，从美国、俄罗斯到欧洲诸国，连玛雅文化也翻过一点。偏偏就是中国自己的东西，始终缺着一大块。
好在我的爱人是中文系毕业的，科班底子好。儿子从小在北京长大，基本功也比我强。一起生活下来，我也算是慢慢地在补课。
前年五月，我和爱人去了趟晋南。我们先到临汾、壶口、运城，再到河南三门峡。在襄汾偶遇陶寺遗址的发掘地，又参观了临汾博物馆，总算把我的中国史知识往前推到夏朝。
我们也去了永济的普救寺——《西厢记》里的那座寺庙。普救寺里有一座莺莺塔，是明代留下来的。我拍了一张照片。那塔修长、干净，从下往上看，像一个人安安静静地站在那里。
从普救寺出来，我和爱人随意聊起古诗词。她忽然问我：“你知道《越人歌》吗？”
我说不知道，从来没听说过。
她便念给我听。后来我搜出来，歌词是这样的：
今夕何夕兮，搴舟中流。
今日何日兮，得与王子同舟。
蒙羞被好兮，不訾诟耻。
心几烦而不绝兮，得知王子。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
除了个别字，我基本都能读懂。读到那最后两句，我愣了一下。两千多年前的人，怎么会唱得这么好？不直说“喜欢”，只说山上有树、树上有枝，这些你都看得见。可我心里喜欢你，你却不知道。话到了嘴边，又退回去半句。退回去的那半句，比说出来的还要重。
我素来钻研理性的数理学科，习惯了公式的精准、逻辑的直白，早已见惯了直白笃定的表达。却从未见过这般温柔含蓄的情愫，没有浓烈的呐喊，没有刻意的倾诉，只用天地间最寻常的草木景致，藏尽心底缱绻又克制的情意。
后来我看了书才知道，这首歌记录在刘向的《说苑》里。讲的是楚国的鄂君子皙乘船，一位越人船工用越语唱了这首歌，又请人译成楚语。楚越两国当时语言几乎不通，但心意可以相通。子皙听了很感动，便“敝帷以蔽之”，以示亲近。这个故事发生在公元前六世纪，与《诗经》后期篇目处于同一时代。
这是越人唱的歌。我的老家在浙江新昌，算是古越地的腹心。我们家虽然不是原住越人——按族谱是南宋时从外地迁来的——但在这片土地上住了八百多年，都好几十代了，总该沾着一点越人的边吧。
我们那一带，包括新昌、嵊州、奉化，上了年纪的人连模样都差不多。乡下老太太盘了头之后，我连自己的外婆都认不准。一方水土养一方人，养出来的不仅是性格，连眉眼都是一路的。
我在大学工作期间，参加过一些文化活动。有一年，绍兴市政府邀请我到会稽山下祭祀大禹。站在大禹陵前，听钟鼓齐鸣，我心里是敬重的，但那敬重更接近于礼仪。真正让我从心底里触动的，反倒是这首《越人歌》。一个不懂文化史的数学教授，却被一首两千多年前的越人歌打动了——这事说起来有点滑稽，但确实是真的。
为此，我还跟一位熟识的夏老师聊起这首诗。她说她教女儿读过，很喜欢，就对女儿说：“将来遇到心仪的人，你就对他说‘山有木兮木有枝，心悦君兮君不知’。如果他能接住，那肯定是对路子的。”
她女儿问：“要是我说了他还是不理我呢？”
夏老师干脆地说：“那你就别理他了。说明他不是你的‘菜’。”
这话说得实在好。一首公元前六世纪的古歌，就这样被一个东北妈妈用在女儿的心事里，又天真又干脆。诗的力量大概就在这里——它不替你做什么决定，但它给你一句话，让你在不知道该怎么说的时候，有句话可以说。
后来我找到了石倚洁演唱的《越人歌》，很合我的口味。很长一段时间里，我睡前都循环播放这首歌，听着听着就睡着了，还睡得挺踏实。
就这样，走走看看读读听听，我总算懂了一点中国的历史，中国的文化。