儿时总是听到乡老提到“换豆担”，也曾用鸡肫皮、鸡毛、鸭毛换取过“爆爆豆”（一种因炒制而爆开的蚕豆），总觉得这个称谓无误。其实不然。今读乡贤范寅所著《越谚》，方知所谓“换豆担”，原本应作“换餹担”。这个“餹”字，现在已正写为“糖”。范寅的记载颇为详细，说这些换糖担通常摇着拨浪鼓招揽生意，但并不吹箫。
说到故乡的换糖担，又让我想起了北方的“货郎”与南方的“鸡毛换糖”。说实话，因打小生活在江南，我对北方的货郎并不熟悉。好在有一首脍炙人口的《新货郎》，由郭颂演唱，一度风靡大江南北。听了歌曲，让我对北方的新货郎有了一个基本的了解：一则他们还是打鼓敲锣，推着小车，有不少历史的影子；二则因为时代变了，货郎小车上的货物开始起了变化，除了那些传统的如挠痒痒的“老头乐”、汉白玉的烟袋嘴外，又多了一些如笔记本、钢笔、铅笔、文具盒之类的学习用品，以及姑娘喜欢的小花布，小伙扎的线围脖，甚至还有小孩吃奶用的奶嘴。
至于南方的鸡毛换糖，因主要流行于东阳、义乌一带，离我的故乡还是有一些路程，过去也不曾知晓。自从看了《鸡毛飞上天》的电视剧之后，方对此有所了解。“百样生意挑两肩，一副糖担十八变；翻山过岭到处走，混过日子好过年。”这几句在当地广为流传的顺口溜，就是鸡毛换糖人独特而艰辛的真实生活写照。所谓鸡毛换糖，是一种以物易物的交易方式，主要指的是在那个物资匮乏的年代，小商小贩走南闯北、走街串巷，以红糖加工而成的糖粒、糖块或草纸等低廉物品，换取居民家中的鸡毛等废品以获取微利。换来的鸡毛，用处有二：一是将上好的羽毛加工后再次出售；二是将剩下不堪用的鸡毛当作肥料。简单的交易方式随时代而改变，担子里后来增添了针线、发夹、手帕、头巾之类的日用小商品，原先单一的鸡毛换糖经营方式慢慢改变。
据说东阳、义乌的鸡毛换糖，起源于明末清初。这种说法确实能够找到历史的依据。吕留良在给他人的书信中，曾详细记载一位“卖饧者”的日常易货买卖，大抵可以发现这样一个事实：即在明末清初，换糖担吆喝之语，或喊“破帽换糖”，或喊“破网子换糖”，或喊“乱头发换糖”。吕留良是浙江崇德（今桐乡）人，属于嘉兴所辖。不过，从吕留良的说法中，基本可以证实，在明末清初浙江嘉兴一带，已经开始出现换糖担。
这倒让我想起了儿时在台门里常见的换糖担。记得每天上午，台门里就会来一位老者，肩挑一副担子，前后各一箩筐。一个箩筐上置大盘，盘中所放，最显眼的是饴糖，以碎米、潮米或玉米等为原料制成。在盘中，有时又会放一些“爆爆豆”。此外，还有价格低廉的桂皮、针线、火柴、纽扣、玩具之类的小玩意。
为了招揽生意与顾客，他手持一面带手柄的小鼓，两侧用红线各系上一个小槌，来回不停地摇晃，发出“拨浪浪，拨浪浪”的响动，节奏强烈，拙朴而清脆。小鼓形似拨浪鼓但稍大，乡人称之为“的笃鼓”。一面摇着，一面嘴里吆喝：“鸡毛鸭毛鹅毛换糖！”“鸡肫皮换桂皮！”
闻听此声，大人小孩纷纷丛集于道地里。大人拿出家里积攒的鸡毛、鸭毛、鹅毛，甚至头发、旧棕、破布、旧棉絮胎，换取桂皮、针线、火柴、纽扣之类，以贴补家用。小孩就更高兴了，忙不迭地从家里翻出攒了很久的东西，如铜钱、牙膏皮、鸡肫皮、甲鱼背等，换取饴糖、爆爆豆。饴糖又称“糯米糖”，挑换糖担者常高喊“鲜的糯米糖”吸引小孩。当此之时，小孩的两眼瞪得圆滚滚的，眨也不眨，看着他用铁榔头敲打铁刀片，从整盘糯米糖上切下几块来，或者从铁盒子里数出几十粒爆爆豆，生怕他少切一点糖块，少数了几粒豆子。拿在手上，吃到嘴里，甜在心头，这才放心。
记得挑换糖担的老人家住仙驾桥，这个村子原是绍兴堕民的聚居地。堕民是当时社会的最底层，时代变了，堕民早已不存在了，但堕民习气终究还有一二留存下来。后来查乡土记忆资料，方知堕民在农闲之时，专以自制饴糖向人家换取废旧物品，故又称“换糖担”。这种特制的饴糖，即称“堕民糖”，因音近而讹称“糯米糖”。堕民用饴糖换取的废旧物品，各有所用。譬如鸡、鸭、鹅羽毛，经翻晒、选择、整理之后，可以转卖给厂家当作床垫等原料，或者加工制成鸡毛掸子出售；破蓑衣、破棕绷等废旧棕制品，经清理加工成棕绳、棕垫及棕绷等出售；破布经蒸、洗、漂、晒后，整理打包，论斤出售，或用以打布箔作布鞋衬垫，或用来扎拖帚；废旧棉花胎经漂洗、晒燥、弹松，加工成棉花胎（俗称“还魂花”）出售。
小小的一副换糖担，担中之物，很不起眼，却是江南水乡的一道风景。在那个物资匮乏的年代，台门里来了换糖担，儿童欢呼雀跃，奔走相告，一派欢欣气象。即使大人，因有了变废为宝的机会，喜悦之情也溢于言表。人长大了，离开了家乡，进了城，耳中所闻最多的是汽车的喇叭声，再也听不到“的笃鼓”声。儿时记忆，真的只堪梦忆了。
（作者系西南大学教授）