父亲的斧子烂了。
母亲总改不了她的老手势，总要去山上拖一截半截的枯木死竹，带回家劈柴烧，内心还保留着当年无燃气时一座柴灶一年烧到头的老习惯。
可是，母亲老了。枯木死竹拖是拖回来了，生拉硬拽的，再要劈成柴还是要点力气和技术的。枯死的毛竹倒是还好，空心的，用力几刀下去能成截成片的。可那碗口粗的木头就不那么好对付了，实心的，单是砍成段就并非易事，想要劈开更是不行。
一日回家，母亲要我把暂放屋后的一长段干树木搬到屋前道地，劈成堂柴。
我得先把长木锯成七八十厘米的短段，每段再“十”字劈成四块。用柴刀试了下，根本没法劈，柴刀从木头一端使劲砍下，也就刀刃嵌入而已，没法劈成两半。想到了用斧子，问母亲，以前父亲砍树时的斧子放在哪里？母亲说早搁在杂物间的阁楼上了，于是又搭上竹梯爬上阁楼找到了斧子。
但见斧子斜倚在幽暗的角落里，伸手去提，斧柄松动，斧头将脱未脱的样子，拿到屋外一看，这哪里还是斧子，分明就是一截烂铁，铁锈已成片状，因为斧柄末端插入斧头孔的片销不知何时早已脱落，所以斧柄松动，斧头摇摇欲坠。我想幸是当年父亲装的是檀木柄，否则这并不粗壮的木柄定是早已腐朽了。本来锃亮的斧刃处也已锈蚀，“锋利”两字早已远去，就算我用大拇指在刃处用力摁一下，也不用担心皮开肉绽，仅仅是一道浅浅的印痕而已。
山里人家，几乎家家都有斧子，因为要上山砍树。这砍树的斧子可与木匠师傅的斧子不一样，木匠的斧子是宽刃斧，称鲁班斧，它的主要作用是对半成品的木料进行整形。砍树的斧子是窄刃形的，通体大致一样宽，因为砍树时是要切入木桩内部深处的，根据压强原理，窄体更能使力集中到利刃处，同样的臂力，刀刃的宽窄对切入的深浅肯定是显而易见的。由此可见先辈的智慧，让人肃然起敬。
见眼前锈蚀的斧头，思绪滚滚而来，一时不知如何整理。
父亲早已不再上山砍树了。
年轻时上山砍些不大不小的树卖钱，后来要建楼房了，那还是上世纪80年代的事，那时村里时兴木结构楼板房，柱、梁、檩、椽，全是用木头的，这么多木头哪里来，就地取材，全是父亲从山上砍的，砍倒后在山上晾段时间，和母亲两个人，轻点的一人扛，重点的两人一起扛，搬下山。造房子时我还小，虽未亲临伐木现场，依然能想象得出父亲砍树时那健硕有形的背影；那手起斧落时娴熟利落的身手；那斧刃落处木片飞舞的景象；甚至还能闻到斧刃切入树芯时飘来的幽幽木香。在寂静的山林里，笃笃的砍伐声中，父亲是幸福的；在木屑飞溅、木香阵阵中，父亲是享受的；在穿过树林的落日余晖中，直起腰板提斧下山，父亲是欣慰的。这一切，都因为期待，期待在不久的将来，我们就可以告别低矮潮湿的平房，搬进干爽敞亮的楼房。
看着生锈的斧头，我有一种磨斧的冲动，但理智告诉我，手柄松了，磨快了也用不了，更何况锈蚀是如此严重，不是一时半会儿就能磨亮的。我想起了父亲当年磨斧子的情景，那铁与石摩擦时的沙沙声犹在耳边；父亲用大拇指肚在斧刃上轻轻地刮，以检验够不够锋利时，我那毫无必要的担心犹在心间……
那日劈柴的，终究不是父亲的斧子，替代它的是邻居根叔的。根叔的斧子虽也不再上山砍树了，但斧柄依然扎实，斧身未锈，斧刃不钝，我抡起斧子就势劈下，山崩地裂似的，木段应声裂开，父亲在两爿堂柴间若隐若现。