●李传芳
中国人好吃。
如果要找一种国人吃了后评价最撕裂的食物，那必是折耳根，没有之一！
它有多撕裂？
——以长江为界，将国人划分为“爱憎分明”的两派。
在云贵川渝地区，它是餐桌灵魂、下饭神物。有一段文字是这样描述的：
“采摘回家，舀上清水，细细地洗净，然后掐去根须放进碗中，浇上云贵地区特有的红油辣椒和醋，反复拌上几下，吃在嘴里，有‘吓哧吓哧’的脆爽，那微苦而含甜的淡淡的鱼腥味，像一种大地的气息，扑面而来。”
但如果走出西南，绝大多数北方及江浙食客对其闻之色变，产生强烈的生理性排斥。比如有网友这样描述他吃折耳根的感受：
“那种味道像极了十倍浓缩的鱼腥味加上肥皂味，一口咬下，只能‘哇’地一声哭出来。”
也有人说：“我永远无法接受的味道，吃一下就会想呕吐。”
为什么会这样？
源自折耳根这种植物所散发的一种特殊鱼腥气味，它由此也得了个俗名：鱼腥草。
而能产生如此撕裂感的折耳根（鱼腥草），中国人已经吃了2000多年！
何以证明？且看文献。
国人食用折耳根目前可考的最早文献记录，出自东汉赵晔所著的《吴越春秋》（约成书于公元1世纪），记载的是春秋时期越国的故事：
“越王从尝粪恶之后，遂病口臭，范蠡乃令左右皆食岑草，以乱其气。”《会稽赋注》：岑草，蕺也。菜名，撷之小有臭气，凶年民采根食之。又《会稽志》载：蕺山在府西北六里，越王尝采蕺于此。
什么意思？
翻译过来就是：越王勾践为吴王尝粪诊断病情后患上口臭，范蠡便命令随从官员都吃“岑草”，即蕺菜——折耳根（鱼腥草），让大家口中都有异味，以此掩盖勾践的口臭。这正是岑草（蕺菜、折耳根）在传世文献中最早的关联记录。
传说越王勾践曾在此山采摘岑草（蕺菜）供君臣食用或救荒，该山遂得名“蕺山”，这使得绍兴的这座“蕺山”有了特别的意义：它成了中国现存极少数以野菜折耳根（蕺菜）命名的地名，也是折耳根食用史在地理上的实物印证——绍兴，正是折耳根文化最古老的见证地之一。
可以说中国人食用折耳根的历史，就是从绍兴城内的这座蕺山开始的。
只是造化弄人，许多年后，越地百姓竟从“岑草”浓烈奇异的滋味中品出了别样的风味，并循着这“食臭”之风，以巧妙的发酵与腌渍之法，创造出了臭豆腐、臭苋菜梗和霉千张，合称“绍兴三臭”，成为风味极其鲜明、滋味深入骨髓的食品，反倒是蕺菜渐渐被百姓忘却，最后竟然从绍兴人的食谱中基本消失。
而最初因蕺菜得名的蕺山，也渐渐失去了与蕺菜的关联，山上的蕺菜被荒草覆盖。数百年后，随着书圣王羲之所在的琅琊王氏家族南渡寓居山麓，此山一度改名为王家山。
如今，蕺山之名犹在，只是很少有人会想到那山上疯长的蕺草，背后竟还藏着那么一段难以言说的苦难史，更不知道这满山的散发着鱼腥味的植物，还代表着中国人食用折耳根（鱼腥草）历史的开端。