杨伟春
端午来临，粽叶青青，龙舟竞渡，艾草悠悠。端午吃粽子，如今是一件很平常的事，甚至一年四季都能吃到。但在我的童年记忆里，家里端午节包粽子是一种奢望。在上世纪那个缺衣少食、物资匮乏的年代，很少有人家会在端午节包粽子。
在我的老家，一年中是很少吃到粽子的，只有过年时，家家户户才会包上几只粽子，添些年味，像个过年的样子。乡亲们包的粽子是长方形的，有四只角，个子挺大，一只粽子能包进一汤碗糯米。尖角粽，几乎没有人家包，生怕被别人说小里小气。正月里有客人来，就用白米粽子蘸白糖招待。如果能让客人吃到红枣粽，主人家就觉得很有面子。
老家有一个习俗：定亲时，男方是要包粽子的。用几十斤糯米包成上百只粽子，煮熟后派人送到女方家去，叫作“定盘粽”。其中有一只粽子特别大，煮好后至少三斤重，叫“爹娘粽”，是特地给女方父母享用的，蕴含着一份不忘父母养育之恩的深情厚谊。
多少年来，老家沿袭着一条不成文的老规矩：男主外，女主内，当家男人很少做家务。所以每到过年，母亲身边总是缺少会做家务的小帮手，几乎大小家务都得由她一人承担。于是，看着母亲已经淘好的糯米、煮过的粽箬叶，我也笨手笨脚地学起包粽子来。开始时，四只角包得有大有小，不成样子。我有一位堂伯母，她包出来的粽子特别有棱有角，端端正正，好多人家定亲，都得请她去包“爹娘粽”。她说，线要缠绕得均匀；粽子平放在桌子上时，竖着的那一头两只角要笔直，不能歪斜；四只角要折叠得匀称，这才算得上是一只拿得出手的粽子。在堂伯母手把手教导下，我也掌握了包粽子的窍门，包出来的粽子有模有样，母亲看后连声称赞。此后，每当过年，母亲备好材料后，总会等着我回家包粽子，帮她分担些家务。
前些年，每逢端午佳节来临前，小区物业公司总会发个通知，告诉业主，将由物业公司提供包粽子所需的粽箬、糯米、猪肉、赤豆、棉线等，让各家各户自己去包。这时，我也会去凑个热闹。前去包粽子的大都是女性，她们看着我一个大男人竟然也会包粽子，而且包出来的模样还不比她们差，都投来惊讶的目光，有的还主动围上来讨教。这时，我总会现场示范，毫无保留地将包粽子的诀窍一一告之。我把包好的粽子拎回家后，用柴灶在大铁锅里煮，连煮了四五个小时，直把每只粽子都煮得里外透彻，油光锃亮，软糯芳香，风味与大名鼎鼎的嘉兴粽子有得一比。
前几天，女儿去单位参加包粽子的活动，还带回她与同事一起包的十来只肉粽，有尖的，有方的，歪歪扭扭的模样。外观虽然一般，但女儿却是满脸的开心劲和满满的成就感，颇有几分“醉翁之意不在酒”的意味。
粽箬叶裹住的是软糯的米香，更是化不开的浓浓乡愁。那四角分明的粽子里，藏着长辈的慈爱与教诲，也系着游子对故乡最深的眷恋。无论走多远，只要闻到这熟悉的粽箬香，心便回到了那个温暖的家。