何首乌

　　何首乌

　　何金梅

　　我姓何，家族自带白发基因。以前看到“何首乌”这个词，就有一种焦虑，觉得它简直是对我们兄弟姐妹的嘲讽，但也对它有莫名的期望，何首乌、何首乌，何时首可乌呢？

　　第一次对何首乌有具体认知，是前两年我去看一位学生，她送我一瓶用何首乌泡的酒，说喝了好，可以养头发，我非常感动于她的关心。但这瓶酒现在还没喝完，酒很烈，味道很冲，我不喜欢喝酒，也不知道要喝多少酒才可以把黑发养回来。

　　何首乌的名字据说来自一个民间故事，唐代一个姓何的老汉体弱多病，年过五十无子，无意中挖到了一种交藤植物，食用其根茎后身体康复，白发转黑，之后连生了几个娃，后来那个植物就被称为“何首乌”。原来，何首乌的名字含有衰老与家族血脉延续的焦虑。古老的本草医方代代相传，认为它有强身健体、养肾乌发的功效，以首乌之名行世，可见这种衰老焦虑的源远流长。

　　前段时间，我决定不染发了。有同事看到我，很惊讶：“啊，你头发这么白了？”我说：“早就有白发，以前我染发了。”有同事劝我戴假发，显年轻。现代社会，随着科技的发展，人们可以用假发、染发等技术手段快速改变自己的外貌形体。但作为染过发的人，我总觉得染发之后很难受，气味难闻，感觉自己满头散发着化工产品的味道，晚上睡觉的时候恨不得把头包起来；还有，头皮发痒，挠头成了习惯性动作。更可怕的是，一两个月之后，等到新的白发长出来了，头顶上特别显眼，宛若富士山顶的积雪，慢慢堆积，格外显眼。

　　有一次遇到好久不见的一位前同事，年龄相仿，她忽然兴奋地对我说：“你也不染头发了？和白发和解了？”为什么需要“和白发和解”？“白发”是我们的敌人吗？有白发就要遮掩，每一根白发都要被消灭？露出白发，就是一种“白发羞耻”吗？白发导致人们如此焦虑的原因是什么？为了消除这些焦虑耗费了我们多少精力？

　　一次和一位瑞士女士聊起白发问题，她说她年轻时是金发，现在成为灰白色的。她看着我的头发，说你的头发还很多，很好看。还从来没有人夸我的白发好看呢！头发的颜色慢慢会变浅，是岁月对所有人的馈赠。现代人的白发焦虑，其实是对衰老的焦虑，是对以黑发为标志的“年轻即美”的单一审美观的妥协，是对生命逐渐迈入下半场的不接纳。

　　波伏娃在《老年》一书中提到，“我们拒绝在老人身上看到的，正是将来的自己。如果我们不去理会我们将要成为谁，那我们也不可能知道我们现在是谁。”如果我们不能理解白发的焦虑，也许我们也不可能理解将来的自己。

　　所有的生命都将走向衰老。每个生命阶段，都短暂而美丽。年过半百有白发，不是生命的自然现象吗，为什么要感到羞耻？为什么要用“遮白”行动来迎合他人？我突然明白，原来，审视镜子中自己的眼光，其实不是来自我内心的眼光，而是来自他人目光的凝视。

　　关于“白发”，最近看到一个新词，名“亮白”，比如六十多岁的叶童、叶倩文等明星，她们不染发，在各种公开场合，坦然“亮”出自己的白发。原来，一个新词，意味着一种新的态度，一种接纳生命多样化的从容。

　　人类语言中有不少像“何首乌”这样的词语，可能表达希望，也可能制造焦虑，而“亮白”这样的词，却可能让我们获得另外一种人生态度和行为选择。对词语保持谨慎的反思，不轻易相信民间故事或者神话，不因为字面意义而相信它的功能，我们才能从词语制造的焦虑中摆脱出来，获得更多悦纳自我和容纳多元的释然，走向更广阔的生活。