课堂

　　课堂

　　边建松

　　2026年高考全国I卷的作文题是“选一个词语”，要求结合自身经历，谈谈对这个词语理解的变化。作为任教三十五年的高中教师，我在“红烛”“教学”“素质教育”等几个词语之间犹豫了一下，很快便锁定了“课堂”这个词。因为课堂体现了一位教师的本质属性。我对课堂的认识，经历了从模糊认知到无奈选择，再到理性升华的过程。

　　三十多年前，我走进绍兴师专的大门。众所周知，读了师范，毕业就是当老师，别无选择。而我选择语文学科，不过是因为喜欢文学。在师专，我的教学专业成绩并不突出，倒是在文学方面有些表现——创办《新星诗刊》。学校在专业上抓得很紧，所以我也额外学到了一些东西，比如篆刻。我的课堂起步不算差。后来有学生回忆我讲《雨中登泰山》的第一堂课时说：“我们的语文老师太厉害了！”那时，我依据教学参考书把握文章内容和结构，再运用板书学原理，在黑板上写下标题“雨中登泰山”，其中的“雨”字占了半个黑板，中间四点左少右多，直观地表明“雨”是贯穿全文的线索。但那时的课堂，总体而言，只算是一个谋生的空间。

　　从教的最初几年，课堂仅仅是我身为教师的一张标签。身在乡镇学校，眼界不够开阔，遑论课堂研究，大多是人云亦云、随大流去上课。听说魏书生老师提倡民主课堂，我学不来他的民主，只学他和学生一起画知识树。洪镇涛老师的语感论伴随我很久，但这些理论总在我的课堂上难以深入，无法拓展。后来我也尝试过有效课堂、深度学习等理念，但都没有很深的体会。于是，我开始抛开教参，学习独立分析文本。现在想来，这未免有些自大——怎能轻易抛开那些体现党和国家意志的教材和教参呢？当然，那时我其实还游离于课堂之外，只关注自己，不关注学生。在课堂上，讲的多是应试有关的内容，很少追问背后的学理。

　　直到绍兴市教育局在浙师大举办了绍兴名师班，我有幸再次走进大学课堂，听浙师大的教授们讲课。这次“回炉”让我收获很大。我开始认识到，课堂是教师、学生与学习任务共同构成的有机整体。一个真正的教师，不会离开课堂去凭空创造什么理念。于是，我尝试营造“实活乐”的课堂氛围。所谓“实”，是指通过课堂学习，学生能获得并理解知识，落实知识，进而运用知识，将知识转化为技能。所谓“活”，是指学生不仅扎实掌握知识，更能轻松灵活地加以运用。所谓“乐”，是指课堂充满艺术氛围，学生能够快乐地享受学习。如果没有这次“回炉”，我很可能会继续沉迷于文本分析，远离语文正道而不自知。

　　一个人可以走得快，一群人才能走得远。走得快倒未必，走得远则是一定的，因为有思想的交锋。令我印象最深的是在名师班学习期间，彭老师、钱老师和我的一次聊天。彭老师问我：“你专门研究写作，用两个字概括什么是写作？”我当时正在读马正平教授的书，便答：“是结构，还是生命？”彭老师说：“都不是，是表达。”虽然我不完全认可彭老师对写作的阐释，但他在课堂教学上颇有成就，我信赖他这方面的理解。正是在彭老师的启发下，我慢慢加重了对课堂的思考。尤其是当他成为我们三人中第一个被评为中学正高级教师和省特级教师时，刺激我重新审视课堂：课堂里有什么？课堂需要教师关注什么？

　　现在，教了三十五年书，我渐渐觉悟到：课堂不仅是教师驰骋的三尺讲台，更是教师实现生命价值的现场。我越来越感到，教师的一切教学活动和教学研究都应围绕课堂展开。是啊，一个没有课堂的教师，怎么可以称作教师呢？