孙荷琴
30年前，也就是1996年，我走进了高考考场。那时候的高考日期定在7月的7日、8日、9日三天，比现在的6月高考刚好晚了一个月。
7月的绍兴，正是酷暑难当的时节，当时教室里有电风扇都算是条件不错了，何况是空调。我们鲁迅中学高三当时有5个班，除极个别同学走读外，其余都是住校生。那个年代没有手机，没有传呼机，宿舍里连个电话都没有，家长想联系孩子只能往传达室打电话。高考对我来说，是父母参与度极低的一次考试——没有今天那种全家严阵以待的紧张气氛，没有考场外焦急等候的家长人墙，也没有“旗开得胜”的红色“加油”服。我们就这样安安静静地走进了考场。
考场就布置在校内，是高一、高二同学的教室腾出来的。考前的那个晚上，照例要上夜自修，同学们埋头翻书，空气里弥散着紧张而克制的气氛。班主任走了进来，细数明天上考场的注意事项：准考证、身份证、水笔、橡皮，一样一样再理一遍，都放好带齐；要放宽心，晚上好好睡一觉。然后他挥挥手，把我们都赶出了教室，说现在放松比什么都重要。
我和几个同学漫无目的地走在校园里，来到一楼的绿化带前，不知是怎么回事，手上好像碰到了什么虫子，右手立刻肿起了一大片，又红又痒，笔都难握住。我心里一急，明天可是要写作文的啊！连忙赶到了校医务室，值班的校医端详了一下，也看不出是什么原因，只是帮我涂了些碘酒。那股浓烈的碘酒味在指尖弥散开来，暗黄色的药液覆盖在红肿的皮肤上，看着有几分心惊的感觉。我带着浮肿的手回到了寝室，也没有怎么声张，大家各自洗漱整理。我躺在床上，心里却出奇平静，没有胡思乱想，就这样安安稳稳地睡着了。第二天一早起来，肿居然退了，一切如常，仿佛昨晚的小插曲只是考前的一场小考验。
于是我如常地进了考场，开始了第一场考试。语文是我的强项，做起来比较从容。那年的作文题我印象特别深，是两幅漫画，分别是《给六指做整形手术》和《截错了》，后者大意是医生把要截的左右肢截错了。作文要求介绍两幅漫画的内容，并分析哪幅漫画好。
下午考数学。我不擅长数学，直接放弃最后一题，尽量把会做的题目做对。第二天的英语也答得顺手，但听力中有一个填空题答错了，为此懊恼不已。然后是政治和历史。每一场考试的间隙，我们仍回到自己的教室看书、自修，晚上9：30分统一熄灯睡觉。
每考完一门，班主任和任课老师就像签了约一般，准时出现在教室门口。他们千叮咛万嘱咐：考一门扔一门，千万不要对答案。一看到我们有三三两两聚集的迹象，便第一时间前来驱赶，生怕我们对完答案心里发毛，影响后面的发挥。
9日上午，我考完了最后一门课。收卷铃声响起的那一刻，我长长地吐出一口气，但并没有狂喜的感觉。我回到寝室，慢慢地整理好东西，提着行李走到校门口，与父亲会合。父亲看到我的第一句话便是：“考得怎么样？”我淡淡回答：“大学总能读的。”父亲点头，接过我的行李，一起走上了回农村老家的路。
没有铺天盖地的媒体报道，没有网络上的全民热议，考场外也不见簇拥等候的家长。30年前的7月，我就这样平静地走完了高考全程。