这些年在很多地方采访，遇见过不少校园里有故事的树。
在清华附小的校园里，有一棵“长满书的大树”，挂满了《神笔马良》《西游记》《可爱的中国》等经典书籍；在海南海口山高学校有一棵由学生命名的树——“听榕”，见证一届届学子从这出发、奔赴未来；在河南洛阳西下池小学有一棵校树，是被赋予了“拾留”传说的石榴树，因为一个美丽的传说，校树成了故事德育的阵地……
但印象最深的，是那些因故“倒下的树”。
透过校园里那些“倒下的树”和树下慢慢长出来的故事，我再次加深了一个认识：有的树死了，但依然活着；有的树活着，却跟死了一样。
北京育英学校有一棵倒下的大柳树。据说，那是2014年5月20日的一次大风所致。
对育英学校的师生来说，这棵老树承载了太多的回忆。于是，这棵倒下的大柳树没有被清理，学校特意请工友将树稍加修整，做成了“躺”在原地的树雕。这棵树虽然死了，却换了一种存在的姿态。
但真正让这棵树“活”过来的是后来的事。学生与这棵树朝夕相处，围绕这棵倒下的树写下不少有价值的文字。其中四年级学生谢司特写了一篇《与时间赛跑》的文章备受关注，后来学校将这篇文章镌刻在一块石头上，放在了倒下的大柳树旁。由此，树与人的链接被具象化了。
故事并没有就此结束。后来，一位名叫韩京辰的学生写了一篇文章《时间去哪了》进行回应，他没有附和谢司特同学的观点，而是从物理学的相对论出发进行反驳，并解释时间到底是什么。讨论就此展开，一个被称为“小小昆虫学家”的学生刘开太在《时间到底去哪了》一文中也阐释了自己的观点。
此后，与大柳树有关的故事不断延续。据说，有的班会开始在这里开，主题叫“学会珍惜”，路过的师生会在这里驻足围观；来访的客人也总会在这里多逗留一会儿；还有更动人的一幕：那些从这里毕业、即将步入婚姻殿堂的年轻人，会选择在这棵倒下的树前拍婚纱照。
这就是一棵倒下的树生长出的故事。从此，树不再只是树，景观不止于景观，而成为课程的一部分。一棵倒下的树放在课程的视角看，就不再是一个需要清除的垃圾，而是一个可以展开的话题、一个记忆的起点、一个链接过去与现在的生长点——慢慢长出对话、长出故事、长出只有这所学校才有的记忆。
杭州云谷幼儿园也有一棵倒下的树。
与北京育英学校那棵被修整成树雕的柳树不同，这棵树几乎未经加工，根部和树杈都保留着倒下时的原样。孩子们围着它说出了童话般的语言。有孩子说：大树在睡觉，像一个巨人一样躺着休息；也有孩子说：大树站累了……
就是这样一棵倒下的树，云谷幼儿园没有加工，也没有刻意引导孩子，只为他们提供了3样东西：自由的时间、自然的材料和一个随时在场、有安全感的成人。然后，故事就诞生了。
孩子们把梯子和树干架在一起，把塑料筐和轮胎组合起来，设计成一个闯关游戏。发现梯子直接架在树枝上不牢固时，他们想出了一个办法，先在树枝上套一个轮胎，再把梯子架在轮胎上，问题就这样被解决了。
多么让人心向往之的场景啊！这个关于文化景观的故事可以从多个视角来解读，而我更愿意从课程的留白角度来审视。
校园里的文化景观需要有互动性，但互动性不是设计好一步到位的滑梯和步道，而是像这棵树一样，为孩子提供一个“半成品”。它不完整，有缺口，但也因此增加了更多可能性。它存在的价值就在于邀请孩子来定义它、改造它、想象它。这就是校园文化留白的价值，允许学生通过参与来完成文化的生成。
云谷幼儿园荣誉园长蔡伟玲曾引用《为什么伟大不能被计划》这本书来佐证她对教育留白的理解。她说，请放下教育的“精密计划”，因为“儿童的可能性”不能被计划。
一棵树倒下了，它可以是景观，也可以是任何其他东西，一切取决于孩子怎么想，取决于大人愿不愿意给孩子这样的机会。
两棵树，两座城市，两种处理方式，却指向同一个问题：让倒下成为另一种站立，将有限转化成无限。无论是育英学校倒下的树，还是云谷幼儿园倒下的树，当倒下的树与人之间有了互动，倒下便成了另一种生长。在互动与生长中，一棵倒下的树便被“人格化”了，它从此不再是一棵树，而成了一个故事的载体、一个意义的载体。
故事大家都懂，可问题是，当类似“树倒了”这样的“意外”发生时，你有没有智慧接住这样的“意外”？
（据《中国教师报》）