“远航”，转学档案上这个满含诗意的名字，却被简单标注着“纪律松散、沟通不畅”。报到那天，他不羁的眼神、张扬的衣着，在我脑海中拧成一团锈蚀的锚链。那时我未承想，这场与 “锈迹”的博弈，会成为我班主任生涯最深刻的航海日志。
常常课已过半，他才晃晃悠悠走进教室，课桌上堆叠的课本是他的“堡垒”，数学作业本上画着海盗船，英语课上偷偷翻阅航海小说，这些行为像附在锚链上的藤壶，悄悄干扰着正常的教学秩序。几次沟通后，他依旧我行我素。
冲突爆发在一个周五的下午，我撞见他翻墙离校的身影。“我爸妈都不管，你凭什么管我？”他的声音像生锈的锚链摩擦礁石，撕裂了预设的对话。
拨通家长电话时，听筒里传来麻将牌的哗啦声。父亲敷衍回答“老师费心”，母亲忙于生意、无暇顾及，让我瞬间明白，缺失的家庭教育如同松动的锚爪，让这艘少年的小船在成长暗流中失去了方向。
要打捞起这艘“搁浅”的船，得先找到他心底的锚。
课间，我主动与他攀谈，起初他态度敷衍，可聊及大海时，他的眼神瞬间亮了起来——他梦想成为一名自由航行的航海家。
我立刻抓住契机引导：“真正的航海家不仅需要勇气，还得有扎实的学识做支撑——地理学帮你辨航向，数学帮你算航程，物理原理支撑船只运转，语文帮你写航海日志、与同伴沟通，这些都是远航的必备技能。”他愣了一下说：“我成绩不好。”
当晚，我在旧货市场淘到半卷生锈的铁链，挂在教室新设的“航海知识角”，还发起了“我的航海小发现”打卡活动，鼓励学生分享航海相关的知识、故事或疑问。次日课间，远航果然被铁链吸引，我递过放大镜，告诉他：“每道锈迹都是航海故事，真正的航海家从不怕铁链生锈，只要及时打磨，依旧能稳稳锚定航向；就像我们学习中遇到的困难，只要肯钻研，总能找到解决办法。”少年的眼中闪过一丝别样的光芒。
在语文课上，我借由必读名著《海底两万里》，延伸开展“航海日志创作大赛”“航海故事分享会”。远航凭借丰富的航海常识，作品生动、分享绘声绘色，我特意在课堂上表扬他，让他收获阵阵掌声。同时，我发动地理、数学、英语等学科老师，在知识角更新跨学科航海问题，让主题贯穿各科学习。
渐渐地，远航在课堂上越来越专注，主动参与讨论、协助组员打磨作品，课桌上原本筑起的“堡垒”悄然拆除。其他学生也在活动中提升了语文素养，拓宽了知识面，增强了协作意识。
为了进一步激发动力，我组织了“逐梦远航”主题班会，大家制作“梦想启航卡”，写下目标与行动计划。轮到远航上台时，他手心冒汗却眼神坚定，清晰讲述着航海梦：“我想驾驶自己的船，去看未知海域的日出日落，用知识破解大海的奥秘。”台下掌声雷动，有同学愿与他共探海洋与星空，还有人主动出借航海书籍。在相互鼓励的氛围中，学生们进一步明确了自己的目标，班级里弥漫着积极向上的气息。
成长从不是一帆风顺，期中考试前，远航因父母生意受挫、家中争吵不断，再次出现迟到早退的情况，我最终在游戏厅找到了他。
契机出现在几天后的校运动会上。我邀请他参加1500米比赛，却遭拒绝。见他不愿意，我转而说：“运动会‘远航训练营’需要一名参与规划和管理器材的管理员，就像航海中也需要规划航线、调配物资，你愿意吗？”这次他点了点头。
数学课代表把函数图像画成跑步轨迹趣味题，语文课代表则组织 “加油口号创作”。起初远航态度消极，但看着同学们训练时的劲头，以及写满祝福的口号牌，他渐渐动了心，开始跟着一起热身，后来干脆加入了训练队伍。
当他第一次和大家一起跑完规定圈数，全班自发响起掌声，我看到这个桀骜的少年眼中，泛起了羞涩的笑意。从那以后，他每天都和同学们一起训练，风雨无阻。
我提前联系他父母来校加油，不出所料，他们以“太忙”为由拒绝。挂了电话，我编辑了一条信息：“孩子为1500米项目准备了很久，成长只有一次，哪怕短暂现身，也会成为他温暖的记忆。”
运动会当天，远航站在起跑线上，身边是举着“远航小队，乘风破浪”口号牌的同学，听到父母加油声时他又惊又喜。发令枪响后，他奋力奔跑，同学们全程呐喊助威。冲过终点后，远航爸爸的一句“儿子，你真了不起”，消融了父子隔阂。
这次经历不仅让远航重回正轨，也让班级凝聚力大增。我更深刻体会到，教育是学校、家庭与集体的协同发力，就像锚链的每一个环节，只有紧密咬合，才能为孩子的成长保驾护航。
后来的远航，成绩开始有所提升，还主动牵头组建了学校航海兴趣小组，经常带领同学们开展活动；班级里的“船舶知识角”不断更新，“梦想启航卡” 贴满了墙壁，学生们都在相互激励中稳步前进。
学期末，远航和同学送给我一幅联名画：锈迹斑斑的锚链上，绽放着发光的海藻，一艘载满少年的航船正驶向上空缀满星子的海面，船帆上写着“我们的远航梦”。画的下方还有一行小字：“老师，谢谢您让我们懂得，每个人的梦想都值得被尊重，那些曾经的‘锈迹’，现在都成了我们共同的成长印记。”
点评
面对学生的反复与退缩，班主任没有放弃，而是以“远航训练营”为载体，用集体温暖消融隔阂，同时联动家庭，促成亲子和解，彰显了“教育是协同发力”的深刻认知。
如果每个孩子都能得到班主任这样不放弃的引领，是不是一定能转化呢？现实生活中，我们德育工作者是否都能引导学生“蜕变”，都能实现双向奔赴呢？如果没有，我们又该如何做呢？
只要印证了我曾做过，我没放弃，那就“让花成为花，让树成为树”。
——绍兴市教育教学研究院德育教研员（兼） 张洁