●记者 茹晨鸿
当短剧的快节奏叙事填满荧屏，当流量明星成为剧集的标配，一部没有刻意制造冲突、没有追逐热点的电视剧，却以破4%的收视率成为央视荧屏当之无愧的“黑马”。
这部改编自陈彦的茅盾文学奖同名小说，由张艺谋监制、张嘉益领衔主演的作品，用慢而不淡的叙事、有血有肉的人物、扎根文化的表达，在快餐化的影视生态中走出了一条坚守本心的道路。它不仅是一部讲述秦腔名角成长的年代剧，更是一面映照人性、致敬匠心、传承文化的镜子，为当下的文艺创作提供了珍贵的启示。
烟火气中的成长故事
很多人初识《主角》，是被它的主创阵容吸引，但真正让观众沉下心来追完剧的，是那个藏在黄土里的、关于成长与坚守的故事。
这部剧的主角，是从秦岭深处走出来的放羊娃易青娥。她不是传统“大女主爽剧”里一路开挂的幸运儿，没有逆天改命的传奇经历，她最初进入县剧团，只是为了一口饱饭。她没有过人的天赋，没有显赫的背景，甚至连基本的生存都成问题。寄人篱下的不安、学艺路上的打骂、同行的排挤、命运的捉弄，几乎贯穿了她的前半生。
但正是这份“不完美”的成长，让易青娥的形象显得格外真实可信。她从未想过要“征服世界”，只是在命运的缝隙里，凭着一股不服输的韧劲和对秦腔最纯粹的热爱，一步一个脚印地往前走。别人偷懒的时候，她在练功房里反复打磨身段；别人争名夺利的时候，她沉浸在戏曲的世界里心无旁骛。她的成功，不是靠“金手指”的加持，而是靠无数个日夜的勤学苦练，靠师傅们的悉心托举，靠骨子里的善良与坚守。
这种非典型的成长路径，剥离了戏剧化的浮夸，还原了人生最本真的模样：没有永远的顺境，只有一次次面对考验的挣扎与坚持。观众在易青娥的故事里，看到的不仅是一个秦腔名角的诞生，更是自己成长路上的迷茫、挫折与坚守。无论是出身卑微的窘迫，还是努力不被看见的失落，无论是人情冷暖的磋磨，还是理想与现实的碰撞，这些五味杂陈的人生体验，让观众与角色之间产生了强烈的情感共鸣。正如有观众所说：“在易青娥身上，我看到了那个曾经拼命努力的自己。”
立体鲜活的群像图谱
剧名虽为《主角》，实则写尽了群像人生。这部剧最深厚的功力，在于它没有将笔墨只集中在易青娥一人身上，而是塑造了一群性格鲜明、有血有肉的普通人，每个人都是自己命运的主角。
前十集里，真正的女主角易青娥甚至都没有露面，撑起整个故事的，是那些看似不起眼的配角。张嘉益饰演的胡三元，那个莽撞却赤诚的西北汉子，是他把外甥女从大山里带出来，用一生笨拙又滚烫地守护着她，那句“不争馍争口气”，道尽了小人物的尊严与韧劲；孙浩饰演的苟存忠，那个平时佝偻着背的守门人，只要一提起秦腔，浑浊的眼睛里就会亮起光，最后拼尽性命，在舞台上喷出最后一口火，用生命为徒弟暖场，成了全剧最戳心的高光；还有秦海璐饰演的花彩香，面对后辈的刁难，她眼神凌厉，可转头看见落魄的易青娥，眼神又瞬间柔了下来，硬气与柔软，不过是一转头的工夫。
这些配角，从来不是主角的影子，而是托起那束光的人。就像原著作者陈彦说的，每一个主角，都是由诸多配角推向主角宝座的，而每一个配角，只要肯打磨，也能成为自己命运的主角。
剧里没有完美的圣人，也没有纯粹的恶人，即便是那些所谓的“反面角色”，也扎根在现实里，有可恨之处，更有无奈与可爱。剧组甚至对原著的结局做了柔化的改编，原著里那些冰冷、令人绝望的悲剧，在剧里都有了相对安稳的归宿，这种不为悲而悲的叙事，没有削弱作品的张力，反而让人间世相显得更加真实动人，让观众在五味杂陈中感受到人性的微光。
地方戏曲的南北共鸣
《主角》的热播，最让人惊喜的，是它让秦腔这门古老的艺术，重新走进了年轻观众的视野。随着剧集的播出，秦腔直播吸引了百万观众，那些曾经只在西北乡野里响起的高亢唱腔，借着一部剧的东风，完成了一次鲜活的破圈。
而这，也让我想到了来自绍兴的越剧。
秦腔是黄土高原的瑰宝，高亢苍凉，吼出的是西北人的坦荡与坚韧；越剧是江南水乡的明珠，婉转柔美，唱的是江南人的细腻与温情。一南一北，一刚一柔，看似截然不同，可当我们剥开声腔的外壳，却能看到一模一样的内核——它们都是扎根在民间的地方戏曲，都是一群普通人用一辈子的坚守，守住的文化根脉。
它们都曾有过属于自己的黄金时代，也都在时代的浪潮里，经历过式微的阵痛。就像《主角》里说的，市场经济来了，流行文化来了，传统戏曲的戏台曾经变得门可罗雀，剧团的艺人为了活下去，不得不放下身段，去跑场、去走穴，可即便如此，他们心里的那盏灯，从来没有灭过。
作为中国第二大剧种，越剧从嵊州的田间小调，唱到了全国，唱到了世界，可它也同样经历过人才断层、观众老化的困境。但就像秦腔的艺人们没有放弃一样，越剧人也在一点点探索着破圈的路。我们看到，绍兴市越剧团的青春版《五女拜寿》全国巡演，年轻观众占比超80%；我们看到，越剧《新龙门客栈》里的青年演员，用创新的表达，让古老的越剧刷爆了年轻人的社交网络；我们看到，浙江音乐学院越剧学院（筹）的揭牌，让越剧的传承，从民间的口传心授走到了高等教育的殿堂，为这门古老的艺术，培养着新一代的传承人。
就像《主角》里的易青娥，她只是想好好唱戏，守住那方戏台。绍兴的越剧演员们也是一样，她们没有固守着传统的老路子，而是在守住根的同时，用年轻人喜欢的方式，让古老的越音，重新活在了当下。
其实，所谓的“主角”，从来都不是聚光灯下的那一个人。戏里，易青娥是秦腔舞台的主角，可她的背后，是胡三元、是苟存忠、是众多托举着她的师傅与同行；戏外，秦腔的传承，是靠无数默默坚守的艺人的付出。越剧的传承，也是由绍兴一代又一代的戏曲人付诸努力。她们都是自己人生的主角，也是这个时代里文化传承的主角。
当秦腔的高亢，越过秦岭，传到江南。当越剧的婉转，走出绍兴，走向全国，我们能够明白，不管是西北的黄土，还是江南的水乡，不管是秦腔的粗犷，还是越音的柔美，那些扎根在民间的，滚烫的、坚守的力量，从来都是相通的。就像《主角》里说的，只要还有一个观众，角儿就不会停腔。而这，就是所有传统艺术能够跨越千年依然鲜活的原因。