电子报阅读机
2026-07-04
星期六
当前报纸名称:绍兴日报

走马岗的“路”

日期:06-08
字号:
版面:第02版:时局       上一篇    下一篇

  ■ 记者 徐晶锦 何 丹

  6月7日清晨,露水还未散尽,诸暨市东白湖镇娄东村党总支书记陈燕良扛起锄头,和10多名村民向走马岗走去。

  “燕良,你又来弄树枝野草了。”一位大伯打招呼。

  “落过雨,树蹿得快,把路再弄弄清爽,方便游客上山。”

  话音未落,他手机响了。镇里工作人员来报喜,“陈书记,中央广播电视总台中国之声栏目报道你们村啦!”

  陈燕良一愣,忙点开音频,声音在山林间格外清晰:“为了把家乡的好山好景推出去,百余名村民自发组织起来,扛起锄头铁锹,上山修起登山步道……”

  他抬眼望向前方,那条步道隐于密林之中。他心里清楚:这条路,是乡亲们不等不靠、团结一心,亲手挣来的发展出路。

  走马岗的南线,本来没有“路”

  海拔835米的走马岗,藏在会稽山脉深处,靠着成片的千年香榧林、造型奇特的地质景观,近几年在户外徒步圈悄悄走红。

  娄东村,就坐落在走马岗南麓,是从南面登顶的主要出发点。

  游客多了,麻烦也跟着来了。南环线山路太野,两边长满荆棘和灌木,好几处悬崖边上的窄道,宽不过半米,胆小的人看一眼就腿软。而且岔路又多,隔三岔五就有人迷路。

  最让村民记忆深刻的,是2024年秋天的一个晚上。

  3个杭州来的年轻人兴冲冲上山,要去拍“榧林落日”。天暗下来后,小伙子们根本找不到来时的路。

  晚上7时左右,当地派出所接到报警电话,一听在走马岗,犯了难——这座山岔路多,不熟悉地形的人进去也容易绕晕。警方随即联系娄东村,请村里协助搜救。

  陈燕良接到电话,二话没说就往外走,顺手抄起两把手电筒,叫上了村里最熟悉地形的钱周龙。根据小伙发来的定位和对周围环境的描述,当即上山找人。直到晚上10时多,一行人总算平安下山,热心村民早已站在冷风中等候许久。

  送走游客后,大家依旧站在山脚,望着黑漆漆的山林,没人说话。

  “这已经好几次了!”一个声音打破了沉寂。

  “与其出了事再去找人,不如我们把路修好,让游客玩得放心。”有人接话。

  “路好了,人自然会多。你们看山那头的赵家黄坑村,已经靠着走马岗北线的徒步游火了,同样有好山好景,我们总不能一直落后!”

  ……

  人群里,越来越多的人在思考这个问题。那一刻,大家清晰地意识到,走马岗是块“宝”,可一条没有安全保障的野路,就是村庄发展的致命短板。

  没人再愿意守着好山景受穷,更没人甘心机遇从眼皮子底下溜走。破局,就从脚下这条路开始。

  2024年底,村里召开乡亲恳谈会,村两委提议:修一条登山步道,既保游客安全,也为吃上“徒步旅游饭”铺路。

  话音刚落,在外创业的唐君明当场表态:“修路的材料、工具我包了,每年我再拿出一笔钱,你们尽管组织人手干!”村民唐建立拍着胸脯主动请缨:“这山我熟得很,修路队长我来当,一定带大家好好干!”

  小山村的人心,从未这样凝聚。村里连夜召集全体两委干部、老党员、老干部、村民小组长开会商议,在多次踏看现场、征求意见后,修路方案很快定了下来。

  路还没动工,可娄东人的心,已经热了。

  娄东村的人心,靠这条路越聚越拢

  2025年4月初的一个清晨,唐建立在村民微信群里敲下一行字:“方案定了,想组织大家上山修路,义务劳动,愿意的接个龙。”

  按下发送键的那一刻,他心里其实没底。娄东是偏远高山村,年轻人都往外跑,剩下的多是老人妇女,这又苦又累还没钱的活儿有人愿意干吗?

  可手机开始疯狂震动。

  “村里发展,我们党员必须带头!”

  “给自己村干活,谈什么钱!”

  “大家都去了,我不能落下。”

  接龙的名单越拉越长,最后将近百人。

  最让人动容的是81岁的吴冬菊。老太太不会用智能手机,从邻居那儿听说修路的事,二话不说翻出一把锄头,招呼一帮老姐妹就往山上赶。“我这把老骨头,还能出力!”

  身在外地的儿子在村民朋友圈刷到老母亲上山修路的视频,又急又心疼,立马给陈燕良打来电话“问责”:“书记,我妈八十多了,这么重的活怎么能让她干?”

  刚好吴冬菊就在旁边,一把抢过手机,语气带着执拗:“你娘身体好得很,不用你操心!”说着,她声音又软了下来,耐心跟儿子解释:“路修好了,游客就多了,家家户户都沾光。”不等儿子再多劝说,老人干脆挂了电话,第二天依旧准时上山。

  修路工程复杂,且在海拔500多米的半山腰上,没有一台大型机械。不是用不起,是村民们自己“不要”。

  为什么?两重考量:一来,徒步客们贪恋的就是走马岗那股子原生态的野趣,机械一上山,路一硬化,味道就全跑了;二来,村民们打心眼里舍不得,这片山养了他们祖祖辈辈,他们宁愿用锄头、铁锹一寸一寸刨、一锤一锤敲,用最笨的办法,守住这片千年榧林最本真的模样。

  可这“笨办法”,真不是一般人能干的。最大的难题,是后来被游客叫作“网红桥”的地方。

  那是一处深坑,两边的岩石断开,却是南环线登顶的必经之路。游客要想过去,得绕一大圈野路,又远又险。

  村民们原先没打算在这儿搭桥,坡度将近70度,站都站不稳,四周全是茂密的枝条,施工难度大风险高。可想到现在上山的非专业徒步客和亲子游的人越来越多,村两委讨论后拍板:“搭!给游客行个方便。”

  说干就干,大伙漫山遍野找木桩。杉木太软,不行;栗树木够硬,还不容易烂,就它了。村民唐灿苗带着几个年轻人,扛起几十斤重的木料,沿着陡坡一步一步往上运。脚下是松动的碎石,每个人都屏住呼吸,大气都不敢喘。

  突然,一根木桩滑落了。“小心——!”有人大喊。木桩顺着山坡“咔嚓咔嚓”滚了下去,所有人的心都提到了嗓子眼。

  “再来。”这一次,大家在木桩上绑了粗麻绳。前面的人拉,后面的人推,一寸一寸往上挪。汗水湿透了每个人的衣衫,手臂上的青筋一根根暴起,没人喊累,更没人松手。

  材料运上山,在岩石间搭桥更是考验技术。村民们靠几十年的山野经验,估量距离、比对位置,“往左点、再挪一点、稳住!”口令此起彼伏,相互配合得十分默契。

  那段日子,山上山下、村里村外都在“战斗”。村两委干部、党员带头上山;家里走不开的村民,就接力送物资,牛奶、饼干、矿泉水,一箱一箱往山上扛,有人专门煮了茶叶蛋,用棉布裹着保温,送到山上时还冒着热气;外出务工的村民趁过年回家的几天,也要上山抡几锄头再走。

  一锄一锹间,这条“野山路”一点一点地改变着模样。

  走的人多了,就成了一条自力更生的共富路

  历时近一年的精工细修,今年开春时,整条山路全线修整成形。

  曾经荆棘丛生的山道,被村民清了出来;曾经让人腿软的悬崖边,多了结实牢靠的护栏;曾经要跳过去的岩石缝,架起了稳稳当当的小木桥。山路保留着原始的野趣,却又处处透着村民们的“巧思”。

  一位曾来过走马岗徒步的小伙,今年清明假期再度登山,连连称赞山间指引标识清晰,路段虽有险峻之处却防护到位,体验感拉满。

  消息像长了翅膀一样传开。社交媒体上,“走马岗南环线徒步道”热度飙升。周末的山路上,游客成群结队,嬉笑声在山谷里回荡。

  这时,村里也冒出一些质疑声。养羊的老钱一开始就不看好修路这件事,常常冷言冷语:“吃得噶空,路修得再好有啥用,又换不来钞票!”

  可现实的反转,来得又快又实在。

  一个周六午后,几名上海游客徒步下山,路过老钱的羊圈,一眼就看中了肥壮的羊,当场花了近4000元买下两只。“你们村这条山路太好了,走得舒服、看得舒心,下次我们要组团来!”游客的一句夸赞,瞬间点醒了老钱。他的脸一下子红透了,嘴巴张了又合,半天说不出话。

  陈燕良刚好路过,老钱挠了挠头,语气诚恳:“书记,明天……明天我也上山。路好了,游客来了,我的羊就不愁卖了。这账,我会算!”

  山路的蜕变,不仅扭转了村民的观念,更直接盘活了整村的共富棋局。

  步道走红后,一家体育赛事企业主动找到东白湖镇谈合作。在镇里的牵线搭桥下,一场大型青少年越野赛事落地走马岗,起点和终点,都在娄东村。

  年轻人钱炜,早前在山上开了“山脊小屋”补给点,在山下经营着民宿,可从前山路难走、游客不多,生意冷清。这次他嗅到了商机,连夜梳理采购清单、筹备物资、升级服务,拍着胸脯向村里保证:“赛事补给保障交给我,一定办好!”

  5月4日,越野赛如期举行。原本预估500人参与的赛事,最终涌来1000多名选手和家属。山路上人头攒动,山脊小屋前排起长队,饮料、棒冰、瓜果瞬间售罄。钱炜骑着“小电驴”来回补货,忙得满头大汗,嘴角却一直扬着笑意,单日净赚4000多元,创下补给站最好业绩。

  借着赛事流量,村里的共富市集也热闹起来。香榧、笋干菜、土鸡蛋等地道山货摆满摊位,游客争相品尝、选购,扫码下单。“书记,我带来的三大袋笋干全卖光了!”宣阿姨攥着空袋子,笑得合不拢嘴。

  陈燕良站在摊位旁,看着这些平日里在田间地头劳作的乡亲,此刻一个个脸上泛着光,兴奋得像过年,他的眼眶有点发热。“这一炮,总算打响了。”他小声念叨。

  可他心里清楚,这还只是开始。娄东一个村,能吃下多少游客?要是把周边几个村子聚在一起、抱团发展,这条山脊线就能连成一片,游客来了,玩一天不够,住两天正好。

  他抬起头,望向村后那座山。暮色中,走马岗静默如初。可他知道,山脚下的人们有奔头了:只要齐心协力把这座山经营好、维护好,它就是金山银山,就是全村人最牢固的靠山。