《花园与父亲》一书于新近由广西师范大学出版发行，引发读者的广泛共鸣。此前，此文获得澎湃·镜相第二届非虚构写作大赛的“澎湃七猫特别大奖”。作者黄鱼，本名黄旭东，嵊州人。
当私人记忆遇上文学建构，当生离死别遇上诚实书写，一部非虚构作品便拥有了直抵人心的力量。作品以父亲生命最后五年为底色，没有刻意渲染悲情，而是在建造花园、选择墓地、求医问药的日常叙事中，叩问生死、亲情与信仰。
记者围绕新书创作、叙事建构与非虚构写作理念，与黄旭东展开对话，聆听他以文字为舟，渡越生命困境的创作心路。
●记者 茹晨鸿
以笔为尺，在私人叙事中搭建文学骨架
记者：请问您最初创作这本书的契机是什么？又为自己设定了怎样的创作目标？
黄旭东：这部作品写的是我们家庭在父亲生命的最后五年时间里，所经历的事情。主要有三件事：一是父子合力建造一个花园；二是为父亲即将离世做准备，着手选择墓地；三是为父亲治病。这三件事缠绕在一起，如果不写下来，这些深刻而复杂的体验就会随着时间流逝而消散，什么也留不下。这便是我创作的初衷。
并且，我为自己设定了一个目标：这部作品必须具备超越私人叙事的文学价值。因为如果只是停留在个人层面，那么对于读者而言，它便没有阅读的意义与价值。为了实现这个目标，我在构思和设计上下了些功夫，主要体现在三个方面：第一，对语言和修辞的要求。语言必须优美、精准，同时保持克制与节制，让文字本身拥有力量。第二，对阅读效果的主动构建。在句子、段落乃至整体结构中，营造内在的张力与戏剧性，让读者在阅读过程中产生期待。第三，也是最重要的一点，是为作品搭建一个宏观的框架和结构。
记者：您为什么会选用“花园”这个意象贯穿全书？
黄旭东：花园是这本书的起点。年轻时我读过一首博尔赫斯的诗作《雨》，诗的大意是，在一个雨天的黄昏，他突然在庭院里听到他死去的父亲的声音。我父亲生病以后，这首诗不断在我脑海里浮现，那时我就想，我能不能有这样一个花园，有一天父亲真的走了以后，我可以在花园里思念他。这就是我造花园的出发点。通过主动建造花园，来接受父亲生病这个事实。这本书也是这样，通过主动写这本书，接受父亲已经走了这个事实。
三线交织，在生死命题中叩问人心
记者：您曾说为作品搭建了宏观的框架，读者在阅读中也发现，全书有三条清晰又相互缠绕的主线，构成了作品坚实的骨架。能否为我们详细解读一下这三条主线的内涵，以及它们之间的内在联系？
黄旭东：在这部作品里，有三条贯穿始终的主线，它们相互缠绕，共同构成了作品的骨架。
第一条主线，建筑活动和一个即将消亡的生命之间的关系。无论是建造花园，还是修建坟墓，都是人类从事的建筑活动，其本质追求的是一种“永固性”——建筑物要牢固，花园里的树木要能经年累月地沐浴阳光。然而，这些建筑活动，却又是围绕着父亲这个即将消逝的生命展开的。医生判断父亲的时日无多，但我们种下的树，却要期盼多年后的繁茂；我们修建的坟墓，本身又是对生命延续的一个寄托。
第二条主线，是“父子”之间角色的反转。在我小时候，父亲是我仰望和模仿的对象。但当他患病后，一切都发生了改变。我从一个儿子，变成了一个决策者，需要为他治病，为他安排后事，承担起全新的使命。这种角色的彻底反转，让我重新审视了与父亲的关系。
第三条主线，是“信与不信”的内心矛盾。我们身处一个被称为“礼仪之邦”的文化中，对于疾病、丧葬，都有一套传统的习俗和礼仪。但作为受过现代教育的我，内心对这些仪式常常是怀疑的。然而，当真正面对死亡和疾病时，我又会感到前所未有的无所适从，甚至会不自觉地期待从这些仪式中得到依靠。
这三条线看似独立，实则相互交织：建筑的“永固”与生命的“短暂”形成强烈对比，角色的反转让我更深刻地理解了父亲的一生，而信与不信的矛盾，则贯穿在建造花园、选择墓地的每一个细节中，最终指向我们对生命意义的共同追寻。
诚实写作，非虚构是一种人生信条
记者：您在创作谈中写下了一句令人印象深刻的话：“非虚构写作是一种信条。”能否结合《花园与父亲》的创作过程，谈谈您对非虚构写作本质的理解？
黄旭东：父亲生病不久，我就想着写点什么。它带给我的感受深刻而复杂，搜索自己有限的阅读史，发现那些既有的别人的文字，并不能触碰到我的痛痒。没人能替你说话，更没有这样一架机器，能自动扫描、读写你的内心。这事得自己来。
创作《花园与父亲》的过程，就是孜孜以求那些属于我自己的词汇和句子的过程。写着写着，我发现这是一个关于信与不信的故事，一对父子被疾病挟持，一边祛魅，一边赋魅，即使面对死亡，也要努力寻找希望和意义——故事本来没有现成的版本，这个主题是我在写的过程中，逐渐体会、辨认出来并赋予它的。我没有先入为主地去写父爱如山、父慈子孝之类的主题，在某种程度上，这也许避免了类似卡夫卡笔下那个饥饿艺术家的悲剧。要真实地呈现饥饿，最好的办法不就是让自己真实地饿着吗？这个饥饿艺术家就是这样做的，也很努力。其实并非如此。世上本没有“饥饿”这个词，人只是在真正的饥饿中发现了它；而不是相反，让它先找到你、主宰你的命运。
我愿意相信，非虚构叙事代表了这样一种写作路数，它为那个古老而朴素的文学使命而生，即人如何诚实地面对自己的境况。它一定不是AI写作，不是流水线作业，不是目前大多数意义上的写作。它是思考人如何成为更好的人这个意义上的写作。它是一种信条。
记者：您有什么建议想要分享？
黄旭东：首先要诚实，诚实地面对自己的经历，诚实地面对自己的内心。非虚构写作的生命力就在于真实，这种真实不是简单的事实堆砌，而是情感和思考的真实。
其次要耐心，好的作品需要时间的沉淀，不要急于求成，要慢慢打磨语言，慢慢梳理结构，慢慢挖掘主题。
最后要相信，相信文字的力量，相信自己的声音值得被听见。每个人的经历都是独一无二的，只要你用心去写，就一定能写出打动人心的作品。