老屋前的南瓜棚
沈锡盛
记忆中，我家老屋前有个小园，也就十来平方米。里面除了种些青菜、豆角、萝卜之类的蔬菜外，每年，母亲都要栽种一棚南瓜。在南瓜抽蔓长藤时，母亲便会搭个南瓜棚，让南瓜藤沿着草绳爬上瓜棚。
搭南瓜棚需要草绳、棚桩和棚竹。因父亲在上海工作，这些事便落在了母亲身上。搭棚前，母亲早已作好准备。趁平时空闲，母亲搓好了绳团，以备以后搭棚时用。至于棚桩和棚竹，村里供销社有售，母亲都早已选购好了。这棚桩是一些小孩手臂粗细的木桩，高约两米，顶端有个叉，可把棚竹放进叉中使之更为牢固；棚桩下面需用斫刀削尖，以方便把桩钉入泥里。
搭南瓜棚时，需先钉好四根棚桩。因这些棚桩有两米来长，顶端又呈“丫”字形，很难用榔头敲打，故需用“撴”的方法把它钉下去。即双手紧握棚桩中间段，对准地面用力往下撴，那木桩便钉入地下。但只撴一下还不够深，还需拔出来后再重新往下撴。这个过程既要力气，又不能有一点偏歪。我母亲干这活非常内行，只见她这样一下一下地往下撴。一次，我嚷嚷着道：“妈，我来钉吧！”母亲说：“你还小，不会钉。”我可不管，把母亲推开，握住钉入土里的木桩，想把它拔起来再往下钉。哪知木桩陷入土里，一时拔不出来。母亲笑着接过我手里的木桩：“还是我来吧，长大了都由你来做！”
母亲很快就把四根木桩钉好了，即使用手去摇，木桩仍纹丝不动。接下来是搭棚竹，先把一根根晾衣竿粗细的淡竹竿搁到棚桩的叉处，每边各一根，并用草绳缚好。然后，再在框架上放几根竹竿，横竖交叉，并用草绳缚住，再绷几道草绳。又在南瓜秧与南瓜棚间横竖拉几道草绳，使南瓜藤能沿着草绳爬上瓜棚。
过了几天，南瓜藤便爬满了瓜棚，又嫩又绿，充满了生机。不久，南瓜开花了。那花呈喇叭状，金黄色，有一根长柄，这是雄花，也叫谎花，不会结南瓜。会结瓜的蒂部都有一个小南瓜，花的颜色和形状都很相似，引得昆虫都来凑热闹。有蝴蝶、蜻蜓、螳螂等，最多的是蜜蜂。有时，还引来纺织娘，每到晚上便会歌唱，像开了场音乐会。
有时，几朵雌花开了两三天，小南瓜仍没长大。母亲告诉我，这个南瓜已黄萎了。正巧，我们五年级的自然课在学植物的人工授粉，我便尝试给南瓜人工授粉。方法很简单，只需轻轻摘下雄花里面的花蕊，然后在每个雌花蕊中轻轻擦一下就行。想不到，经过人工授粉的小南瓜长得飞快，五六天后，便有一斤来重了。我挑了个最大的摘下，叫母亲切成块，在饭镬里蒸。果然又嫩又鲜，味道好极了。
每到夏末秋初，南瓜棚上躺满了一个个泛着暗红色的老南瓜。南瓜皮略显粗糙。母亲对我说：“这种南瓜最好吃，又粉又甜。”听了母亲的话，我似已吃到了那甜甜的老南瓜。
如今，老屋早已拆迁，那南瓜棚也成了我永远的记忆。