经济的快速发展，导致各地的方言日趋式微。一旦方言慢慢淡出人们的日常生活交际，有些称谓也随之消失了，甚至不为今日的人们所知晓。“老嫚婆”一称，就是一个最好的例子。
记得儿时有一年，腊月二十之后，家里突然来了一位干练的中年妇女，头梳得光滑整齐，挽一个纽乌头的发髻，身穿一袭士林蓝的洋布大襟衣，一条三合一面料的裤子，脚蹬胶底的布鞋，左手臂上挽着一只平日从未见过的篮子。她一脚跨进我家的门槛，看见哥哥、妹妹和我，忙不迭地“大阿官”“二阿官”“小小姐”地叫了起来，嘴巴仿佛抹了蜜似的，尽拣好听的话说，话语间还满脸堆着谄媚的笑容。
我从未见过这样的场景，又是如此被人吹捧，一时愣在那里，不知说些什么好。心里不由纳闷：她难道是从前我家的使婢，过年了来拜见旧时的主人家？想想不对。从我爷爷、奶奶往上溯，我家不曾贵过，不过是普通的小户人家，何曾有过丫鬟使婢。难道她是我家从前伙计的婆娘，这时候过来拜年？转而一想也不对。我的祖上未曾经过商，有过自己的买卖店铺，不过是小小的手工业者而已，何尝有过伙计雇工。左思右想，不得其解。
这边厢，我还在心里不停地猜想，那边的她已给我父母行了一个“万福”似的礼，嘴里又说起了喜兴的话：“老店王，这一年身体还康健吧？提前给您拜年啦！”刚对我父亲说完，又转身对我母亲说：“大奶奶，您是越活越年轻了。”父亲、母亲一边招呼着她，一边给她泡了碗糖茶，搬过椅子让她坐。她怯怯地不敢坐，一手端起茶碗，只是拿着，就是不喝。脸上的笑容堆得更满了，有一句没一句地说着讨人欢喜的话。
父亲似乎明白了她的来意，从衣服兜里拿出了两块钱，递在她的手上。母亲也从晒箕上取过五六条年糕，又从竹竿上取下来五六个粽子，一起交给她。她嘴上说着推辞的客气话，还是有些怯生生地收下了，随手放进篮子里，再没说上几句话，急急地告辞出了我家的门。
她前脚刚走，我就忙不迭地问父亲：“爹爹，她是到我家来要饭的吗？”父亲听罢，淡淡一笑，说：“弗是要饭，她是老嫚婆，是来打秋风的，还要去别的人家哩。”
这是我第一次听到“老嫚婆”这个名词，显得一脸疑惑。父亲看出来了，就不厌其烦地解释起来。现在想来，意思是说这是绍兴当地一种特殊的职业群体，女的叫“老嫚婆”，男的则称“大（音柁）贫”，主要从事婚丧嫁娶一类的事情，有时候男的还要去田里捉田鸡。
父亲告诉我，到我家来的老嫚婆，头髻已与过去大不相同。若是过去，老嫚婆头上必定会梳一个高髻，有的是用假发制成，特别惹人注目。过去的绍兴人家，若是结婚，男女双方各有自己家的老嫚婆承包婚姻之事，既如司仪之职，又不似司仪。她会告诉新人与结婚相关的礼仪、必须注意的事项，甚至包括洞房秘事。老嫚婆口若含饴，最擅长讨口彩，借此调节喜庆气氛。绍兴人传有一句老话“这人嘴像老嫚婆，蛮会说的”，指的就是老嫚婆的嘴。
我对“打秋风”还是不明白，父亲又耐心地作了解释。老嫚婆主要靠“门眷”的酬赏生活。按照绍兴人的老习惯，如果家里没有老嫚婆上门，反而会遭人轻蔑，说“这户人家穷得连老嫚婆都不想去”。老嫚婆出门讨口彩，借说好听话而得酬赏，就是“打秋风”。她们一出门，回家时“老嫚篮”一定会装得满满的。
父亲还告诉我，在周家桥附近，老嫚婆、大贫之类的“堕民”主要出自仙驾桥这个村子。在绍兴城里，老嫚婆、大贫则聚居在城里东北角的三埭街，实则不过是三条狭小的街衢，分别为永福街、唐王街、学士街。过去，各家自有专属的老嫚婆，世代承袭，替各家服役，不过她们之间可以互相“顶首”，但是要交一笔“顶首钱”。父亲接着说，这个老嫚婆原先并非服务于我家，而是花钱从别的老嫚婆那里顶首过来的。
听了父亲的解释，我还是似懂非懂。像“老嫚婆”“大贫”“打秋风”“顶首”这类词，都是第一次听说，不曾了解其中的确切含义，不过终究潜藏于心中。后来机缘巧合，专以治史为业。读史之余，才恍然大悟，原来老嫚婆、大贫，是绍兴特有的职业群体，通称为“堕民”，是一种“贱民”。尽管起源尚难清晰地考出，但至晚在明代，我的同乡徐文长已经对绍兴的堕民有了颇为详细的记录。且从其他的记录来看，老嫚婆并非仅限于绍兴一地，像苏州、松江也有同样的职业群体，只是被称为“喜婆”。堕民的身份是贱民，与娼妓一样，名落贱籍。他们的子弟不可以参加科举考试，而且不允许与良家结亲，只配在堕民之间互相婚配。
让人奇怪的是，早在清朝雍正年间，堕民已被除去了贱籍，如同良民一般无异，但老嫚婆这种职业一直被延续了下来，甚至世代承袭，互相顶首。更可怪的是，来我家的老嫚婆，家住绍兴城里，一身的穿着也远胜我们乡下人，却还是如乞丐似的到乡下来打秋风，遭人白眼。这或许是鄙风陋习一时难以改变的原因吧。
（作者系西南大学教授）