边建松
今年3月，一本名为《开头》的小说集出版，不到一周便加印1万册，原因是：宣传语中有一句“海子珍贵手稿首度面世”。对无数热爱海子的读者而言，这无疑是无法抗拒的召唤。更何况，作者是曾经撰写过被誉为“最真实的海子传记”的作者。我第一时间买来捧读。
许多人习惯称海子为“青春诗人”。的确，他的诗篇里燃烧着炽热的生命激情，也凝聚着对土地、麦田、草原和爱情的深沉眷恋。从这个意义上说，这本《开头》就像一支来自过去年代的青春响箭，穿越三十余年的时光，依然击中我们为诗歌跳动的心脏。
带着期待，我翻开这本书。拿到手里，不算厚，甚至可以说有些单薄。但翻开扉页，几页清晰的海子手稿映入眼帘——笔画圆润有力，虽然只有寥寥数页，却足以让人心头一颤。继续翻阅，我发现书中的字号比常规书籍要大，行距也格外宽松。若按标准文学书籍的排版方式估算，这本《开头》的内容恐怕要缩水一半。目录页显示全书共收录10篇小说，除了《大草原》此前在零星资料中被提及，其余篇目均从未面世。这份坦诚与克制，倒让人感受到编辑的诚意。
我以为，海子的诗歌具有鲜明的自传性质，他的人生经历、乡土记忆与漫游足迹，几乎都化作了笔下的意象与情绪。这10篇小说也印证了这一点。大致可分为三类：
一是对少年生活的回忆，如《少年时代》明显源自海子在初中时期住宿与阅读的片段。
二是草原游历的投射，如《大草原》《你就是找不到我》，与海子那一时期创作的草原诗篇遥相呼应，那时他已踏上内蒙古草原。
三是“蒙昧时代”三部曲——《庄园》《寨子》《渔村》，其中的动植物、地理景观与氛围，屡屡出现在他的诗歌里。这些小说都写于海子24岁左右，正值他创作力急速喷涌的时期。
我曾根据海子诗歌，梳理出海子创作的四个阶段：体验写作期、实验写作期、元素写作期、幻象写作期。24岁的海子，在诗歌中已大量出现“幻象”，这10篇小说的出现，更让我的推断有了新的佐证。在小说里，幻象不仅是一种风格，更是一种驱动力。读他的小说，你不会看到传统意义上的故事推进，而是被情绪的潮水与意象的碎片推着走。
说实话，作为一个普通读者，我也有一些不吐不快的感受。编辑宣称这是一部“小说集”，但若以传统小说三要素——故事、人物、环境去衡量，恐怕很难找到落脚点。除了《少年时代》稍具叙事脉络，《大草原》庞杂跳跃，《你就是找不到我》更像是“我”与“血儿”之间一段若有若无的倾诉。我更倾向于将这些文字视为随笔、手记、速写，或者用海子自己的话说是“碎片”。从文体学的角度看，这些碎片或许无法带给普通读者完整的审美体验。但如果你熟悉海子的人生与写作习惯，如果你正在研读他的作品，你会在这些文本中不断撞见他独有的笔法：幻象推动叙述，情感驱动文字，诗歌、小说与人生彼此映射、互文生义。
值得一提的是，在西川参与编纂的《海子诗全集》中，早已以“神秘故事六篇”编入了海子的6篇小说，分别是《龟王》《木船》《初恋》《诞生》《公鸡》《南方》，此外还收录了一部特别的作品《村庄》，那是四部诗体散文小说的合集。作为海子手稿的受托人，西川当年没有把《开头》一书中的这些篇目收入全集，无疑是极为审慎且具有学术眼光的。而在海子离世37年之后，在手稿基础上继续整理、出版他的遗作，不仅有助于读者更全面地认识海子的写作全貌，也为研究者提供了更丰富的角度。
作为海子的拥趸，我期盼有一天能见到真正完备、权威的《海子全集》。但我也同样担心，过度商业化会侵蚀海子作品应有的尊严。每一次出版都应当是严肃的文献工作，而不是消费诗人遗容的狂欢。
海子已经离开很久了。他的作品，始终像一支响箭，从那个过去年代，精准地射入我们的内心。而这本《开头》，无论你是否认同它作为“小说集”的文体归属，它都打开了一扇窗，让我们得以窥见一个更完整、更赤诚的海子。
——这，或许就是它最大的价值。
作者为《海子传：幻象与真理》作者、诸暨市草塔中学教师