开栏的话：聚焦绍兴经济社会发展脉动，本报今起推出《越牛眼》专栏。
2021年5月20日，浙江承担起“高质量发展建设共同富裕示范区”的历史使命，为全国先行探路。栏目首篇《共富的定力》关注绍兴柯桥合心村——一个典型的“空心村”，不靠大拆大建、不求一夜爆红，而是坚持因地制宜、细水长流、群众有感，走出了一条特色发展之路。这份“生长”的样本，或许能为更多村庄提供一些启示。
■ 记者 何超群
见习记者 夏 孜 陈昕妤
合心村藏在绍兴南部深山里。全村690人，常住人口不足200人，其中90%是60岁以上老人。
陈金叶刚到村委会那天问了一嘴：“村里最年轻的村民是谁？”大家看了看她，笑了。
她就是答案。
半年多前，这位“00后”还在上海的写字楼里为KPI焦虑；如今，她是柯桥区平水镇合心村妇女主任。
这样的村庄，在绍兴并非个例。合心村还有一道“紧箍咒”：地处小舜江源头，在绍兴饮用水源保护地的区域范围内，不能开饭店，不能办工厂，不能搞大规模开发。
2017年到2018年，村里陆续关停了5家不符合环保要求的企业，村集体收入锐减。村里很多人都比较迷茫，不知道未来的路要怎么走。
比没人更让人心慌的，是没动静
5月18日清晨，天还没亮透，陈金叶被鸟叫声喊醒——在上海，叫醒她的是手机闹铃。
推开门，晨雾未散。村道上空无一人，她走了10多分钟，才远远看见陈彩云蹲在门口剥笋。
“奶奶早。”
“囡囡，这么早起来啦。”75岁的陈彩云身后是一栋空了半边的老房子，儿子一家一年回来两三次。
从陈彩云家出来，陈金叶拐进了村委会，村支书任利成正在整理材料。
“前几年更冷清。”任利成告诉她，“有自然村只剩十几户老人，逢年过节都动静不大。小学撤了，小卖部也关了门。”
“去那边老台门看看，”任利成指了指村东头，“以前住着二十几户，现在只剩下三个老人。”
陈金叶几乎每天都路过。台门里，一位老奶奶坐在板凳上，望着对面的山，一坐就是大半天。
比没人更让人心慌的，是没动静。
那两年，任利成时常一个人站在村口抽闷烟。2017年刚上任时，镇里干部跟他交底：合心村底子太薄，被合并是早晚的事。
“但我不甘心。”任利成是在合心村长大的。小时候，村里到处都是人。夏天的傍晚，孩子们在溪里摸鱼，大人们在老樟树下乘凉。
“那时候热闹啊。”他比划着，“现在呢？今非昔比了。”
可他没有放弃。有次开会，他说了一番话：
“空心村合并或许是迟早的事。但我还是想在村里还有人的时候，多做些事。万一有一天，不是合心村并入别的村，而是别的村并入合心村呢？”
陈金叶当时没太当真。她自己也是在村里长大，后来去了上海，合心村就成了过年才住两天的“老家”。
“其实我没想过会回来。”陈金叶对记者坦言，她觉得村子在慢慢变空。她回来的一个原因是照顾年迈的奶奶。
去年11月，陈金叶辞了工作回到合心村。正好赶上村委会换届，她抱着“试试看”的心态报了名。没成想当选了。
一个刚回村的年轻人，怎么就成了妇女主任？陈金叶自己也没想明白。但老人们说：“囡囡肯回来，我们就选她。”
顺着土地的性子来
合心村的变化从2017年开始。那一年，任利成当上了村支书。
但在村里老人看来，真正“感觉到不一样”，是拆旱厕那阵子。86岁的王阿友奶奶气得把村干部推出了门：“用了几十年了，拆了我去哪儿？”
任利成也想过歇手。那段时间，他腰上长满了带状疱疹。但他知道，自己是带头人，不能退。“客人来了，看见路边都是茅坑，谁还愿意来？”
这话他翻来覆去说了几百遍。慢慢地，有人开始点头了。
改变一点一点发生：路拓宽了，120盏太阳能路灯立了起来，废弃小学改成写生艺术馆，堆柴火的铁皮房变成咖啡店。
在“千万工程”引领下，合心村没有追求一夜爆红，也没有搞大拆大建。村里的好风景，是“长”出来的。
但任利成心里清楚，光环境变好不够。村子要活，得有产业。
一天，他带着陈金叶在村里转。路过竹林时，他停了下来：“你看这竹子，以前两毛钱一斤都没人要。”
2019年，村里成立了竹制品公司，把竹子加工成竹篱笆、竹篮，卖到全国各地。村民任志明承包了一片竹林，现在厂家上门收购，一年光卖竹子就能多挣两三万。“不用管，钱就赚了。”说话间，65岁的任志明脸上皱纹化开了。
走进菌菇大棚，陈彩云正蹲在地上种灵芝。动作慢，但仔细。
“以前就在家里种点菜，”她抬起头，用手背蹭了蹭汗说，“现在一天挣80块钱。没想到这把年纪还能在家门口有活干。”
任利成蹲下来看了看菌包：“这个大棚是跟邻村‘党建联建’的——技术、菌种从那边来，合心村出地出人。灵芝、羊肚菌、榆黄蘑，一茬接一茬，四季轮转。”
走到茶山脚下，任利成指了指山顶：“那片野茶树，荒了几十年。去年加工成茶叶，一斤最高卖到1800元。”
一件接着一件事做，一年接着一年干，到2025年底算账的时候，村集体的年收入从2017年的7万元，增加到了120万元。全村70多位老人，人均年增收近万元。
“这些增收的项目，单个看都不起眼。但加起来就‘有肉头’了。”任利成算着他的致富经，“关键是稳当，今年有的，明年也还有。”
而且，他似乎一点没有要停一会的意思。陈金叶发现，这位书记的脑子里，总是在琢磨“下一步”。
就在前两天，他拿出一份文件递给陈金叶。
“看看这个。”
封面上写着：合心村碳汇交易试点方案。“新鲜空气也能转换成钱。”任利成解释，村里山林每年吸收的二氧化碳经核证后，可以放到碳汇交易平台上卖。一亩山林每年碳汇价值几十元，算下来又有一笔不小的收入。方案已做好，预计年底前上线。
陈金叶看着方案，有些内容她看不太懂，但她看懂了任利成脸上的表情——那是一种“有奔头”的神情。
村里还在做直播电商和专业运营。今年“五一”假期，合心村来了近3000名游客，咖啡店5天卖出了近千杯饮品。
这些产业，不搞大赶快上，不追网红流量。就像山上的竹子——给点雨水就扎根，给点阳光就拔节。
日子是一点点焐热的
产业起来了，村子变样了。但合心村真正“活”过来，是从老人们的脸上有了更灿烂的笑容开始的。