绍兴弄堂素描
姜浙宁
绍兴的弄堂之所以成为重要的城市记忆，是因为每一块石板都是风韵流彩的沉积，每一层沉积都是烟火萦绕的岁月。
江南城市傍水而建，绍兴古城堪称典范。蜿蜒晶亮的南池江、坡塘江、稽山河等河流穿城而过，与弄堂相依相偎。弄堂临河一侧排布着古色古香的“河景房”。“河景房”面朝弄堂背傍碧水，喧闹的市声敲打前门，轻柔的水声漏进后窗。屋后的河埠头，一只乌篷船静候，待客人上船坐稳，船家轻划手桨，漾开一路涟漪。
“烟火气”是弄堂最真切的笔触。张爱玲特喜欢从小火炉“香而暖”的白烟里走过，她若踏入烟火氤氲的绍兴弄堂，定能兴奋于她熟悉的弄堂生态。每天上午家家拎出煤炉，于是弄堂处处有“烽火台”。一蓬蓬轻淡的白烟袅袅绕绕、沁入墙隙砖缝、檐头瓦底。墙根下，大嫂大妈们一边利落地往晾衣竿上晒衣，一边谈论菜市场的行情，交流弄堂台门刚“出炉”的“新闻”。几枝桃花悄悄探过矮墙听“八卦”。弄堂深处，一个窗口飘出“香而暖”的烟气。炒菜声“嚓嚓”，洗锅声“沙沙”，闲聊声“喳喳”，伴着一个女声：“覅急覅急！来哉来哉！”干练的主妇被等菜上桌的家人催急了。一位行客路过窗下，深吸一口气：“呵，鳓鲞蒸肉，好口福！”
画家着迷于绍兴弄堂的风韵，在他们眼里，弄堂的区别不在地理位置，而在美学意义。有些弄堂笔触须厚重，如记录着家族史的吕府马弄、太平弄、王衙弄、鲍家弄等，这些家族用各自的方式参与了绍兴的历史进程，他们留在弄堂的脚印增加了绍兴的分量。有些弄堂笔触须轻盈，如作为水利工程印记的新河弄。画家把活泼的波影晕染到粉墙，墙上的流光溢彩与弄堂的热闹喧杂相映成画。
毗邻沈园的春波弄却叫画家为难了，是勾勒陆游“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的灵秀诗意，还是着墨“莫莫莫，错错错”的凄美情韵？仓桥直街，活脱脱一幅现实版的《清明上河图》，激起不少画家的创作欲，揣摩到细处却无从落笔：一千五百米的都市风华如何铺陈？一河五街的热闹气氛如何渲染？两千多年的历史沿革如何上彩？仓桥、龙门桥、宝珠桥等老桥是泼重彩还是勾淡墨？“烟凝紫翠斜阳里，一幅丹青写不成”。
绍兴古城的过来人都有自己的弄堂，世界千变万化，心中的弄堂永远不变，你走多远它就跟多远。
我小时候住在鲍家弄，至今仍记得那声苍老单薄的叫卖：“火腿——粽子”。汤阿婆幼年住在八字桥附近的弄堂里，独生女，为方便照顾父母，她就近嫁在东街，一连生了两个女儿。女儿成年后挨着肩远嫁，而后双亲离世，丈夫又先她而去。两个女儿曾轮流接她过去，阿婆住不惯，嫌门窗不通气，依然回到东街守摊，兼卖粽子，白天卖还有剩的，晚上挽着篮子，沿着“东街—东双桥—八字桥—八字桥直街—鲍家弄—东街”这个圈叫卖。有邻居劝她到人气旺的清道桥那头走走。汤阿婆口答“好个、好个”，却从未去过。亲人留在弄堂的印记牢牢牵绊着她，她一路叫卖，或许就是为了这心中的弄堂。