盛新虹
先生离去，转眼已过七七。我蛰居小楼，终日苟活。几个老友，好久不见，多次打来电话，婉言相告：“这几天气温适宜，春林初盛，春水澄碧，满目清晴可喜。”等我想起出门，时间已经来到五月，立夏已过，小满未至。
顺着黛瓦白墙，走入稽山公园，选一处僻静茶楼，要上一壶新茗，坐在二楼凭窗远眺。阳光清澈，草木欣然，叶片透亮，榴花开得如火如荼，鸟儿跳跃在碧绿的枝叶间鸣唱，把一树醉色渲染得煌煌耀眼。如此清晴的天气，自然让人心情熨帖，纵然忧闷如我，亦不由得生出三分喜悦。
南风吹来，夹杂着果实的气息，很是好闻，遂四下搜索。越过青砖小院，目之所及，只见远处一棵枇杷树，木高丈余，孤孤单单地伫立在河边。绿叶之间，点点金黄，一片丰收在望，引得人口舌生津。
五月江南碧苍苍，正是枇杷成熟的季节。先生是中医爱好者，曾说枇杷浑身是宝。其叶大如驴耳，形似琵琶，背覆黄绒毛，绿影婆娑，四时不凋，是清热利肺的良药。花则倔强，开在冬季，白雪之下，一般无二，最有意趣。果实经冬历春，待到夏初，便结出一簇簇黄润饱满的“黄金丸”，密密麻麻挂满了枝丫。
服务员适时送上一盘皮色金黄的枇杷，说是早上刚摘下的，新鲜着呢。数十粒椭圆形的果实，散发出淡淡清香，盛放在青瓷盘里，色泽更为鲜艳，诱人垂涎。泛着细小绒毛的果皮吹弹可破，那细微的颗粒状纹理上，似乎还挂着新鲜晨露。
枇杷好吃，但吃起来费劲，剥皮吐核，且总有三到五个核，我没有这个耐心，宁可去啃西瓜。先生心静，总是耐心地用干净的水果刀在枇杷上轻轻划开一个小口，然后用手沿着缝隙撕开皮，剔干净核，递到我案头。指尖沾着金黄的果汁，也不擦，只笑着看我一口一个吃得满足。他说这枇杷得四时之气，最养人，让我多吃些，润润心肺，也顺顺心气。
我拿起一颗枇杷，学着先生从前的样子慢慢剥开，薄皮脱落，入眼就是水灵灵、黄澄澄的果肉，一口咬下去，清润的感觉瞬间在口腔里四溢开来，果肉与汁水交织在一起，水润绵软，酸甜适口，吃出四时果木的浓郁与饱满，也吃出了初夏的味道。
枇杷的果肉汁多清甜，可清肺，亦可清心，就连它的果核也同样具有药用价值。钱锺书先生在《围城》里讲：“这男人油头滑面，像浸油的枇杷核。”倒觉得委屈了枇杷核，无端被借来作此比喻。
枇杷入诗。陆游安居乡间，写过一首题目很长的七言律诗：《山园屡种杨梅皆不成枇杷一株独结实可爱戏作》；明代杨基有“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷”之句。枇杷亦入画。宋人以工笔细腻画《枇杷山鸟图》，硕大的叶子和成熟的果实相得益彰；而吴昌硕画枇杷，则以截然不同的气韵，走向如行书般写意的高峰。
先生生前最喜写意枇杷，案头常铺半幅生宣，数笔落下，就是一树金丸垂枝，叶片只以大笔墨色晕出，疏密之间，自有江南初夏的生动意趣。他常说，枇杷难画，难在那金果的通透润气，太实则僵，太轻则浮，得像做人一般，浓淡相宜才见真味。从前我总笑他，吃个枇杷也要扯出一番道理来，如今对着这盘甜润的果实，想起那些伴着枇杷香的细碎闲话，心忽然沉甸甸的。
晚明散文大家归有光，有文《项脊轩志》，年少时读，羡慕他在轩中偃仰啸歌、自得其乐的喜乐。而今，只记得最后一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”读之，心下黯然。
外国有位作家，在一座陌生的城市里，走过一家店铺，看见一件连衣裙，下意识觉得这衣服妻子穿一定好看，一念起落，才猛然回过神来，悲从中来——她已经不在了。原来悲伤，从来不是持续的重压，它是猝不及防的突袭。前一秒你还在正常走路，下一秒就被回忆刺穿，像忽然被人狠狠推了一把，跌回现实的空无里。
盏中茶凉。起身，抬眼，再次望向远处河边那棵挂满果实的枇杷树，孤孤单单立在晴光里。夏日依旧，枇杷依旧，岁岁金黄满枝头。只是不知，那一颗颗圆润的心里，是否同样揣着一段天长地久的心事。