有朋友说，佩服你的定力，一天到晚看书写文章，也不会乏味。还真的不会。我从小性格内向，只喜一人向隅，画画或者看书。而我阅读的习惯和偏好，实实在在的，是在高中里养成的。
那所高中在浙江一个躁动的小镇上。校名是50年前建校时挂上去的，白底木板上刚健的字体，承载着岁月的厚重。学校的树林南侧坐落着一个图书馆，房子颤巍巍的，有着青色围廊和白色发黄的墙壁。图书馆里的很多书已经发黄发霉，而且我们毕业那年，图书馆还不幸被定为危房，但它的确是我文学梦开始的地方。现在被我定义为所谓文学基础的书，很多都是在那里看的。人到中年，回头一望，那座图书馆在我心里，是最美好最神圣的存在。
工作后，阅读变得像吃饭睡觉一样平常。每天早起，我会翻一下案头的书，理清一天的思绪，就像一台电脑，需要给自己一点时间重启，才会运行顺畅。每天晚上，我会留给自己个把小时，看一会枕上书。这个时候，该是一天中最美妙的时刻了，感觉自己就像进入了一个绝对安全的防空洞，时光缓缓地流淌，我躺在其中，怡然自得，不亦快哉。有时候晚上也忙碌，但即便只有十分钟的阅读时间，也会感觉四散的元神慢慢聚拢，焦躁的情绪渐渐平复，世界安静下来，灵魂仿佛拥有漫天漫地的自由。
现如今，电子阅读因其便利而被广泛推崇，但我还是固执地认为，纸质阅读仍然是不可替代的存在。如果说屏幕阅读带着点数字时代的冰冷，那么，纸质阅读则是让我们气定神闲的温暖存在。每一本纸质书，都是这个世界上独一无二的载体，它有属于自己的重量、自己的声音，它还有着纸张的微妙触感、油墨的气息，甚至是岁月沉淀后留下的颜色与折角。这让纸质阅读不再是单纯的字体输入，而是一场多感官体验的独特盛宴：手指与纸张的摩擦、书页翻动的沙沙声，纸张、油墨的味道，甚至是前面的人边吃东西边翻阅后的食物残渣气味。
更重要的是，在这个信息碎片化的时代，我们的注意力随时随地都会被抢夺走，而纸质书则自带一股与喧嚣世界隔绝的静谧气场。它永远不会有弹窗广告的侵犯，也不会有超链接的烦扰，更没有大数据推荐下的无数个“下一个”的诱惑。在纸质书的世界里，我们心无旁骛，将注意力全都集中于眼前的文字。在数智时代，这种物理性的切割与封闭，这种连续时间里的专注，是多么稀缺。为了在阅读时保持这种专注度，我总是把干扰我的手机调成静音，再远远搁置在另一个房间。在全然不被打扰的环境中，手捧一本喜欢的纸质书，一头扎进文字里，那可真是酣畅淋漓、快乐难言。
而今，人到中年，有时候会如张爱玲般，觉得岁月有种“罔罔的威胁”，觉得17岁捂着耳朵听鸣蝉的声音和40岁为未来拼搏的时光，其岁月流逝的速度是不一样的。于是，更加迫使自己抓紧每一分每一秒去阅读，去写作。年岁渐长，人不可避免地会慢慢生出种种惰性，站着站着就想躺平。无法，连续好几年，我都要求自己一年读完60本书，一周完成一两篇文章。希望自己能一直抱有这样的热情和心劲，去克服人生的孤独。
我始终相信，书籍，是人类留存知识和情感的最好方式。宾客和高楼都会消失，只有流动着的先人的思想和情感，才能被保存下来。过去与现在，现在与未来，都在这里层次交叠，多么迷人。
王燕燕